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Programa de Estados en Crisis 

 
El objetivo del Programa de Estados en Crisis (Crisis States Program o CSP) en el Centro 
Investigativo de Desarrollo de Destin (DRC) es proveer mayor entendimiento  sobre las 
causas de las crisis y colapsos del mundo en desarrollo, y los procesos para evitarlos y 
sobreponerse a ellos. Queremos saber por qué algunos sistemas políticos y comunidades, en lo 
que pueden ser llamados “estados frágiles” de muchos países de ingresos bajos y medios, se 
han fracturado hasta el punto de degenerar en conflictos violentos y por qué otros no. Nuestro 
trabajo indaga acerca de si los procesos de globalización han precipitado o ayudado a evitar 
las crisis y la descomposición social. 

 
Objetivos de la Investigación 
 
1. Estableceremos cómo constelaciones de poder a nivel local, nacional y global llevan a 

procesos de cambio institucional, colapso y reconstrucción, y al hacerlo desafían 
paradigmas simplistas sobre los efectos benéficos de la liberalización económica y 
política. 

 
2. Examinaremos los efectos de las intervenciones internacionales que promueven reformas 

democráticas, derechos humanos y libre competencia, en la capacidad de manejo del 
conflicto. 

 
3. Analizaremos cómo han respondido las comunidades a la crisis, y los incentivos y 

estructuras morales que han llevado hacia resultados violentos ó no. 
 
4. Examinaremos qué tipo de arreglos institucionales formales e informales han construido 

las comunidades pobres para lidiar con sus problemas económicos y de orden público. 
 

Sobre el Programa de Estados en Crisis del DRC 
El Centro de Investigaciones para el Desarrollo (DRC) en DESTIN, LSE, fue establecido en 
el 2001 con el apoyo del Departamento para Desarrollo Internacional (DFID) del gobierno del 
Reino Unido, inicialmente para llevar a cabo la investigación “Crisis y Colapso en el Mundo 
del Desarrollo” (CSP). El DRC fue establecido con la colaboración de: 
 
En la India:   Instituto Investigativo de Desarrollo de Asia en Patna, Bihar; 
En Africa del Sur: Instituto de Investigación Social y Económica Witwatersrand (WISER), 

Taller de la Sociología del Trabajo (SWOP) y el Departamento de 
Sociología en la Universidad de Witwatersrand, Johannesburg, Africa 
del Sur. 

En Colombia:  Universidad de los Andes, Universidad del Rosario y el Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI) de la 
Universidad Nacional. 

 
Estamos localizados dentro del Instituto de Estudios de Desarrollo del LSE. El DRC está 
comprometido con la excelencia en la investigación y deseamos expandir el trabajo del CSP 
atrayendo nuevos fondos de investigación, estableciendo contactos y proyectos de 
colaboración con otras organizaciones académicas, y atrayendo investigadores visitantes 
cuyos proyectos puedan contribuir al CSP. 
 
Director del DRC: Dr. James Putzel, Profesor en Estudios de Desarrollo 
Administradora del DRC: Pamela Murphy 

 
Asistente Editorial del DRC: Jonathan Curry-Machado



 2

 

Programa de Estados en Crisis 

Haciendo del Peligro una Vocación: 
Antropología, violencia y los dilemas de la observación del participante* 

 
Dennis Rodgers 
DESTIN, LSE 

 
 
Introducción 
 

El antropólogo noruego Christian Krohn-Hansen, en un ensayo de reciente aparición en el 
que analiza la situación actual de la antropología de la violencia, aduce que “durante los 
últimos diez a quince años, la antropología ha registrado un mayor interés en la violencia” y 
que, como resultado, “si existe algo que parezca caracterizar el momento actual en la 
antropología ...es [este] interés significativo en la violencia1. La búsqueda en la base de datos 
de la Bibliografía Internacional de las Ciencias Sociales, combinando las contraseñas 
“antropología” y “violencia”, parece confirmar este aserto, ya que produjo un número de 
artículos para el periodo 1991-2000 cinco veces superior al de los cuarenta años anteriores2. 
Que este hecho convierta a la antropología de la violencia en el “símbolo” del “momento 
actual” de la disciplina, como Krohn-Hansen sugiere, quizás esté abierto al debate, pero 
definitivamente no lo está que la antropología de la violencia esté adquiriendo importancia 
como subgénero disciplinario. Al mismo tiempo, sin embargo, se puede decir también que es 
un subgénero que sufre de una crítica debilidad metodológica. 

Hasta el análisis más superficial de la literatura pertinente pone de relieve el hecho que el 
número de antropólogos que han tenido alguna participación directa dentro de grupos 
violentos o con individuos violentos es pequeño en comparación con el número de 
investigadores que han investigado la violencia desde la perspectiva de quienes la padecen. 
Por tanto, en contraste con el carácter por lo general holístico de gran parte de las 
investigaciones antropológicas, la inmensa mayoría de estudios antropológicos de la 
violencia tienden a mostrar un sesgo crítico hacia las víctimas o sujetos de la violencia, en 
detrimento de quienes la practican. Además, los pocos estudios que sí incluyen en su órbita a 
los autores de la violencia, lo hacen en gran medida a través de entrevistas y de otros métodos 
no participativos, con frecuencia de manera retrospectiva, y por fuera del contexto real de la 
violencia3. 

Como espero demostrar en este ensayo, mi propia experiencia de trabajo de campo 
investigando una pandilla urbana de Nicaragua, emprendido en el contexto de un trabajo de 
                                                 
* Estamos muy agradecidos por el apoyo del British Council en Colombia, cuya ayuda permitió la realización de 
esta traducción. 
1 Krohn-Hansen (1997:233, énfasis del autor). 
2 Cf. http://www.bids.ac.uk . La base de datos mostró un total de 52  reseñas para el periodo 1991-2000, en 
comparación con siete para el periodo 1981-1990 y tres para el periodo 1971-1980. Por su parte, la búsqueda 
para la década de 1961-1970 y para 1951-1960 no mostró ninguna reseña. 
3 Cf. E.h. Daniel (1996), Feldman (1991), Mahmoud (1996), Robben (1995), o Sluka (1989). 
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tesis en antropología social, otorgado por la Universidad de Cambridge en el año 2000, me 
lleva a cuestionar estos enfoques que, en mi concepto, debilitan la capacidad de la 
investigación antropológica para abordar muchos de los complejos temas que rodean el 
fenómeno de la violencia. La preocupación que la mayoría de estudios sobre la violencia 
exhiben hacia las víctimas de la violencia conduce a una subteorización de las motivaciones y 
experiencias que sustentan la práctica de la violencia, por ejemplo. Obviamente tal sesgo es 
limitante. Al igual que con el estudio antropológico de otros fenómenos sociales, se hace 
necesario considerar todos los lados de la ecuación si lo que pretendemos es lograr una 
comprensión más cabal de las prácticas violentas y de las diferentes perspectivas sugeridas 
por esas prácticas. 

Lo que se requiere para hacerlo significa lograr lo que Max Weber denominó “verstehen”4, o 
entendimiento interpretativo, el cual exige familiaridad con los temas del estudio y sus 
actividades. Hacerlo requiere de la observación del participante –ese “gran invento de la 
antropología moderna”, para utilizar la expresión de Keith Hart5 -y, en última instancia, de 
acuerdo con Antonius Robben y Carolyn Nordstrom, “en cierto modo, para poder debatir 
sobre la violencia, uno debe ir a donde ocurre la violencia, [e] investigarla según vaya 
ocurriendo”6. Entonces, la cuestión fundamental que me gustaría abordar aquí es el grado al 
cual es legítimo o hasta necesario para los antropólogos involucrarse en la violencia y con los 
violentos en el contexto de investigar el fenómeno, o en otras palabras, tal vez más 
dramáticas –las del filósofo alemán Friedrich Nietzsche- ¿hasta qué punto los antropólogos 
deberían “hacer del peligro [una] vocación?”7.  

 
 
Antropología y el estudio de la violencia 
 

La parcialidad que los estudios etnográficos de la violencia tienden a presentar hacia las 
víctimas o sujetos de la violencia sin duda se debe, en parte, al hecho que cuando los 
antropólogos han estado directamente expuestos a la violencia, por lo general ha sido como 
víctimas, antes que como victimarios. Pero asimismo importante –y hasta cierto punto, tal vez 
causalmente relacionado- es que los antropólogos, las más de las veces, han investigado la 
violencia a partir de una ideología subyacente, tratando de encontrar posiciones desde las 
cuales “hablar y escribir en contra [de ella]”8 o, como señala Antonius Robben, este tipo de 
esfuerzo es, por razones obvias, más fácil de hacer cuando se escribe desde la perspectiva de 
las víctimas (aun si, como el mismo autor plantea, los discursos, tanto de las víctimas como 
de los autores de la violencia intrínsicamente son siempre intentos para “seducir” y, por tanto, 
“convertir” al antropólogo9). 

Sin embargo, como afirma Cynthia Keppley Mahmood en su estudio de los militantes Sikh 
de Khalistan10, estudiar a los violentos es casi tan crucial para entender las complejidades 
plenas de la violencia con el objeto de denunciar el fenómeno. Desestimando el argumento 
frecuentemente invocado que escribir acerca de los autores de la violencia les brinda una 
                                                 
4 Cf. Weber (1949). 
5 Hart (n.d.:1). 
6 Robben y Nordstrom (1995:4). Cf. también  Bourgois (1995:14). 
7 Nietzsche (1969 [1883-1885]:48). 
8 Nordstrom y Martin (1992:3). Cf. también Robben y Nordstrom (1995: 11-12); Scheper-Hughes (1992: 21-
26), y Taussig (1987: 3). 
9 Cf. Robben (1995: 84). 
10 Mahmodd (1996). 
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“coartada estética”, idealizando quiénes son y qué hacen, o, más bien, alimentando una 
amoralidad relativista, Mahmood sostiene que “hasta cuando llegue a ser perfectamente 
normal para los especialistas estudiar la violencia hablando y compartiendo con la gente que 
se involucra en la violencia, el mito siniestro de[l] [violento] malvado e irracional continuará 
abrumando intentos más pragmáticos para lúcidamente hacer frente al problema del”11. Pero 
en tanto que la posición de Mahmood tiene mucho sentido, es necesario decir que los pocos 
estudios que han incluido a los actores de la violencia dentro de su ámbito –el de Mahmood 
entre ellos- lo han hecho en gran medida a través de entrevistas y de otras metodologías no 
participativas, y también con frecuencia de manera retrospectiva12, en consecuencia 
perdiendo gran parte del beneficio del método antropológico de la observación participativa, 
como yo argumentaría. 

Son diversas las razones que sustentan esta situación. Por una parte,  sin duda esto se debe, en 
parte, a los riesgos obvios intrínsicos a la asociación con la violencia13. Como lo plantea 
Raymond Lee, “parecen existir pocas dudas en el sentido que los peligros inherentes en 
algunos escenarios de investigación han disuadido a los investigadores de adentrarse en esos 
terrenos”14. En forma análoga, Jeffrey Sluka se refiere a la forma en que los antropólogos 
“optan ellos mismos por eludir” situaciones de trabajo de campo potencialmente peligrosas15. 
Sin embargo, al mismo tiempo no se trata de sí los antropólogos no se hubiesen encontrado 
en circunstancias peligrosas en el transcurso de su trabajo de campo, o no hubiesen sido 
testigos de la violencia o no hubiesen estado ellos mismos sujetos a la violencia; por ejemplo, 
las historias de encuentros cercanos son más que frecuentes en los departamentos de 
antropología alrededor del mundo. Lo que, tal vez, es más exacto es describir la relación de la 
mayoría de los antropólogos con la violencia como una relación que, en términos generales, 
podríamos llamar “pasiva”. Utilizo el término “pasiva” no para referirme a una falta de 
acción o de participación en la violencia sino, más bien, para poner de relieve el hecho que el 
antropólogo casi nunca se involucra en la praxis de la violencia. Podríamos imaginar al 
antropólogo como la víctima de la violencia, pero no como el victimario. En forma similar, 
puede decirse que el uso generalizado de la metáfora de “pornografía”16 para describir el 
carácter de la etnografía de la violencia alude a una conceptualización aislada de la relación 
entre el antropólogo y el (los) actor(es) violento(s), el primero proyectado implícitamente 
como el mirón de la obscenidad del segundo, indicando, por tanto, una ausencia de 
participación o acción sincera. 

Lo que la metáfora de la “pornografía” también subraya es el profundo sesgo moral que 
permea gran parte de la investigación antropológica de la violencia, lo que de muchas formas 
es un disuasivo tan poderoso –si no todavía más poderoso- a la participación de los 
antropólogos en la violencia, como lo es el factor de riesgo personal. Definitivamente como 
lo explica claramente Mark Fleischer refiriéndose a sí mismo en un artículo que describe el 
carácter de su investigación sobre los Fremont Hustlers, una pandilla de la ciudad de Kansas, 
puede existir una renuencia nada despreciable por parte de los antropólogos a asociarse o 
integrarse estrechamente con estilos de vida agresivos, y lo que muchos podrían considerar 
inmorales17. Aun aquellos (muy pocos) antropólogos que han intentado crear activos vínculos 
participativos entre ellos mismos y los violentos, han mostrado una tendencia a hacerlo de 
                                                 
11 Mahmood (1996: 272). 
12 Cf. también Daniel (1996), Feldman (1991), Nordstrom (1995), Robben (1995) y Sluka (1989). 
13 Cf. Howell (1990), Lee (1995), y Nordstrom y Robben (1995). 
14 Lee (1995: 6). 
15 Sluka (1990: 124). 
16 Cf. e.g. Bourgois (1995: 15-18), Daniels (1996: 4) y Mahmood (1006: 272). 
17 Cf. Fleisher (1998). 
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una manera alejada de las mismas prácticas violentas, implícitamente por razones morales. 
Por ejemplo, en el contexto de su investigación sobre el terror político vasco, Joseba Zulaika, 
quien en realidad intentó unirse a la ETA, la organización separatista vasca, con el propósito 
de estudiar a los militantes18, retrata al “antropólogo como terrorista” por iniciar un diálogo 
con –y por tanto brindar un foro público a- los activistas de la ETA, antes que la posible 
participación directa por parte del antropólogo19. 

Nunca es fácil trazar la línea entre lo moral y lo inmoral, y ciertamente, la antropología ha 
hecho un aporte extraordinario a la destrucción del mito de las normas éticas y morales 
universales.20 Además, como ha observado David Riches, pocas sociedades existen sin 
normas, formales o informales, que estipulen la forma. 21 en que la violencia debería estar 
organizada, o códigos morales que justifiquen o condenen su uso. Las ideologías de la 
violencia legítima existen para apoyar la defensa de estados nacionales, grupos sociales, y 
ciudadanos individuales. Las instituciones del estado, como los ejércitos, la policía y el 
sistema judicial despliegan la violencia, aunque como han argumentando tanto Max Weber 
como Michel Foucault22, esta violencia rara vez se reconoce como tal. Los grupos de 
vigilantes, las pandillas de vecindario, y los colectivos de aldea todos ellos han invocado 
creencias o valores comunitarios para explicar el uso de la violencia contra aquellos a quienes 
se percibe como que amenazan la colectividad. Los individuos amenazados por el uso de la 
violencia, y aquellos que han recurrido a la violencia ellos mismos en defensa propia, han 
justificado sus acciones en términos de la ética, los derechos del individuo, y otros diversos 
modelos de comportamiento razonable. Lo que importa no es simplemente la violencia como 
un acto, sino el razonamiento o la justificación que la sitúa en un marco moral. 

Algunos de quienes han trabajado activamente en contextos de violencia –como Carolyn 
Nordstrom en la línea delantera de Mozambique arrasado por la guerra, por ejemplo23- optan 
por disociarse de esos contextos y de los individuos violentos con quienes interactúan. Pero 
este tipo de estrategia sólo puede funcionar si la función que se adopta en el contexto del 
campo es una función marginal, como fue en realidad la de Nordstrom, quien nunca visitó la 
línea delantera, y si lo hizo fue desde cierta distancia. Para el antropólogo quien de verdad se 
sumerge en un contexto dado de violencia a través de la observación directa con la intención 
de estudiar a los autores de la violencia, será muy probable que llegue a estar estrechamente 
asociado con los autores de esta violencia, aún si el o ella no está de acuerdo con la violencia. 
Esos autores de la violencia llegarán a ser amigos y confidentes, y generalmente terminarán 
apareciendo como personas perfectamente normales, agradables, a pesar de su violencia24. 
Incluso mantener una desaprobación de la violencia no siempre es fácil; exige niveles de 
juicio que fácilmente pueden desmoronarse a medida que el antropólogo se asocia cada vez 
más con un grupo o individuos violentos, y muy rápidamente se le puede llegar a exigir que 
comience a cometer actos de violencia él mismo, como parte de la conformación gradual de 
la relación (podría decirse que esto también incluye el encubrimiento de la violencia –ya sea 
por omisión o como una activa conspiración de silencio- como una forma de violencia 
cómplice). También a veces, el antropólogo no tiene opción, sino que es forzado en un 
determinado curso de acción como resultado del contexto social en el cual se encuentra, 
como espero que la próxima sección lo aclare. 
                                                 
18 Cf. Zulaika (1998: xxvii) y (1995: 207-8). 
19 Zulaika (1995). 
20 Cf. Levinas (1987: 100) quien sostiene que “la moralidad no pertenece a la cultura: le permite a uno juzgarla”. 
21 Riches (1986: 9). 
22 Respectivamente, Weber (1978) y Foucault (1977). 
23 Cf. Nordstrom (1995). 
24 Cf. Fielding (1982)  para una discusión posterior de este punto. 
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Encuentro con Nicaragua 
 
El 10 de julio de 1996 emprendí viaje a Nicaragua, y es en ese momento cuando mi “odisea 
nicaragüense”25 comenzó realmente. Aunque había dedicado los diez meses anteriores a 
prepararme para el trabajo de campo en el cual se basaba mi tesis, las circunstancias que 
encontré “en el campo” diferían tanto de la imagen que me había hecho a partir de mis 
anteriores lecturas, que éstas bien podrían haber sido acerca de otro país totalmente distinto, y 
en los días que siguieron a mi llegada a Nicaragua me sentí más o menos como si estuviera 
comenzando una tesis completamente nueva. Mi proyecto de tesis previo al trabajo de campo 
–basado en estas mismas lecturas - se había titulado en forma algo idealista Cantos de vida y 
esperanza: estrategias de supervivencia en los barrios de la Nicaragua urbana 
contemporánea, y su propósito era investigar los medios a través de los cuales los individuos 
y las comunidades se organizan creativamente a sí mismos social y culturalmente con el fin 
de manejar la crisis económica y la inseguridad (que según se informaba ampliamente era 
característica de Nicaragua en ese entonces). 

En particular, había tenido la esperanza de estudiar las redes de solidaridad y cooperación 
espontánea que, suponía, constituirían la base de estas “estrategias de supervivencia”, 
considerando la profunda influencia que, según se informaba, la renombrada revolución 
izquierdista Sandinista de los años 80 había tenido en Nicaragua, mis propias tendencias 
políticas izquierdistas y creencias consecuentes acerca de la “socialidad” inherente del 
Hombre26, así como el gran bagaje de la literatura antropológica, sociológica y económica 
sobre la organización de la vida en condiciones de pobreza27. Sin embargo, pronto se hizo 
evidente que los ejemplos de estas formas comunitarias de organización social eran escasos 
en el contexto de la Nicaragua urbana contemporánea. Lo que encontré, más bien, fueron 
condiciones sociales caracterizadas por desintegración, fragmentación, apatía, desilusión y –
en especial- violencia, lo que me obligó a replantear radicalmente la investigación que me 
proponía realizar. 

Hay que reconocer que un precepto generalmente aceptado del comportamiento 
antropológico es que los proyectos anteriores al trabajo de campo serán a menudo objeto de 
cambios significativos como resultado de la experiencia etnográfica. Adaptarse a la realidad, 
descartar preconcepciones inapropiadas, y asumir nuevas propuestas de investigación son no 
solamente ocurrencias frecuentes sino, de hecho, “procedimientos normales” durante el 
trabajo de campo28. Sin embargo, como lo destaca Frank Pieke en sus reflexiones sobre las 
implicaciones del “Movimiento Popular” de China de 1989, el cual irrumpió en la escena 
cinco meses después de que el investigador iniciara su trabajo de campo doctoral sobre 
políticas estatales de reforma económica en China29, este tipo de adaptación involucra algo 
más que simplemente los intentos del antropólogo por sensibilizarse ante circunstancias 
inesperadas. La realidad social puede igualmente imponerse en forma activa sobre el 
investigador, en ocasiones de maneras en extremo brutales y traumáticas, en particular, como 

                                                 
25 Cf. Rushdie (1987). 
26 Sobre este aspecto, cf. en particular Marx (1977: 56-57, 90-96, 114-123, 134, 153-155 & 496-506), para quien 
el Hombre era un “ser social”, imbuido con “bondad natural” y una “naturaleza comunitaria” (1977: 91, 153 & 
115). 
27 Cf. Rodgers (1996) para un análisis integral. Ejemplos significativos de la literatura que ilustra este punto de 
vista incluyen (entre otros): Argüello (1981), Engels (1973), González de la Rocha (1994), Lloyd (1979 y 1980), 
Lomnitz (1977), Moser (1981), Perlman (1976), Roberts (1973) y Sinclair (1995), por ejemplo. 
28 Cf. Crapanzano (1986: 51). 
29 Cf. Pieke (1995). 
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han observado Antonius Robben y Carolyn Nordstrom30, cuando los fenómenos sociales 
involucrados se relacionan con la violencia. 

Y así sucedió con mi encuentro con la realidad social de la Nicaragua urbana contemporánea. 
La desintegración, apatía y desesperanza que hoy caracterizan a la sociedad nicaragüense son 
tan omnipresentes que no resulta exagerado afirmar que son casi tangibles, tanto que ni 
siquiera al visitante casual que llega al país le es imposible evitar sentirlas. Tan impregnado 
de idealismo como yo estaba, mi primera respuesta a este “rostro atroz de una verdad apenas 
vislumbrada”31, de manera cercana y algo traumática emulaba la reacción de Kurtz ante su 
visión percibida de la naturaleza humana en Heart of Darkness, la famosa novela de Joseph 
Conrad- “¡El horror! ¡El horror!”32- y pasados escasos días de mi llegada y con cierto grado 
de cinismo, yo había dado un nuevo nombre a mi proyecto de investigación: Cantos de apatía 
y nihilismo: una travesía al corazón oscuro de Nicaragua. Pero más allá de esta 
desintegración probablemente benéfica de mis, en últimas, bastante ingenuas ilusiones, fue 
particularmente el verme confrontado activamente con la violencia en una forma que jamás 
había conocido antes, lo cual constituye la manera más directa en la cual la realidad social de 
Nicaragua “se impuso” sobre mí. Una semana después de mi llegada, fui atacado con una 
navaja cuando caminaba por la calle, y un mes después, me volvieron a asaltar, esta vez a 
punta de pistola, me robaron y me golpearon. Ninguno de los dos sucesos fue de ninguna 
manera divertido y no me avergüenza decir que después de cada ataque estuve tentado de 
irme de Nicaragua. Que haya terminado quedándome probablemente se debió menos a alguna 
forma de valentía personal y más a una terquedad obtusa; sin embargo, más allá de estas 
consideraciones, estas experiencias de violencia –así como las muchas experiencias 
posteriores- son importantes porque determinaron el pulso de los once meses siguientes de mi 
trabajo de campo. 

Narro, pues, estos sucesos con el ánimo de situar con claridad el origen del tema de mi 
investigación. Como señala Roger Lancaster, con demasiada frecuencia la literatura 
etnográfica ex post facto asume la forma de “cuentos de así-fue-como”, en las cuales las 
situaciones descritas se presentan como si se hubiesen encontrado “exactamente como ... se 
imaginaban” antes del trabajo de campo33. Siendo lo que es el carácter tan aleatorio e 
improvisado del trabajo de campo etnográfico, sospecho que pocos –si acaso- antropólogos 
alguna vez se encuentran en tales circunstancias, y adoptar un enfoque tan representacional 
crea, por consiguiente, una sensación falsa de “objetividad” y “autoridad”. Por tanto, no se 
puede negar que mis violentos encuentros con la realidad social de Nicaragua modificaron 
profundamente mi proyecto de investigación. Como anota Allen Feldman, la violencia es 
formativa; moldea las percepciones de las personas sobre quiénes son y cómo interactúan con 
su entorno social y físico34. El antropólogo no es la excepción, y cada experiencia de 
violencia que sufrí durante mi primer mes en Nicaragua –la primera vez en mi vida que he 
estado seriamente sometido a la violencia directa- precipitó en mi lo que Antonius Robben y 
Carolyn Nordstrom denominan “choque existencial”35, afectando profundamente mi relación 
tanto conmigo mismo como con Nicaragua. Como resultado de ello –aunque tal vez no deba 
sorprenderme por eso- el enfoque de mi investigación cambió rápidamente de su interés 
inicial en las “estrategias de supervivencia” creativas de los pobres urbanos a la cuestión de la 

                                                 
30 Cf. Robben y Nordstrom (1995: 13). 
31 Conrad (1990 [1902]: 65). 
32 Conrad (1990[1902]: 64). 
33 Cf. Lancaster (1992: xvi-xvii). 
34 Cf, Feldman (1991). 
35 Robben y Nordstrom (1995: 13). 
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experiencia de la violencia en el contexto de desintegración social de la Nicaragua urbana 
contemporánea.  

Hasta cierto punto, supongo que a mi investigación la podrían acusar de ser subjetiva en 
extremo, de ser más una reflexión de mis flaquezas personales que cualquier otra cosa. Por 
mi parte, prefiero considerarla como un caso de lo que Raymond Lee denomina “trabajo de 
campo involuntario”36. La noción de antropología “involuntaria” se distingue de la noción de 
“antropología accidental” en cuanto implica la existencia de un elemento de restricción. 
Aunque puede ser que los “investigadores trabajan a menudo en escenarios que el conflicto 
violento hace peligrosos, o en situaciones sociales en las que la violencia y el riesgo 
interpersonales son lugares comunes”, y que “en muchos casos es la violencia misma, o las 
condiciones sociales y las circunstancias que la producen, lo que de manera activa atrae la 
atención del científico social”37, yo no fui a Nicaragua con la intención de estudiar la 
violencia; por el contrario, si hubiera sabido de antemano que Nicaragua era tan violenta, casi 
con certeza habría optado por un país diferente dónde llevar a cabo mi trabajo de campo. Pero 
una vez en Nicaragua, me vi afectado por la violencia en formas que no podía pasar por alto y 
que me obligaron a estructurar tanto mi comportamiento personal como profesional respecto 
de este fenómeno. 

Aunque, en teoría, habría sido posible adherir a una de las escasas manifestaciones de 
cooperación y solidaridad colectivas que continúan existiendo esporádicamente aquí y allá 
entre los pobres urbanos de la Nicaragua contemporánea, y por consiguiente, habría 
persistido con mi proyecto de investigación original, pese a la inesperada realidad social de 
Nicaragua –ciertamente no habría sido la primera vez que una investigación antropológica se 
habría ocupado de lo esotérico- el mero hecho de trabajar en el contexto global nicaragüense 
de desintegración social y violencia y sus efectos consiguientes sobre mi persona 
simplemente impidieron que esto fuese posible. Sin embargo, como tal, insisto en que la 
investigación “involuntaria” de hecho representa la quintaesencia del carácter “dialógico” del 
trabajo de campo, el cual, como argumenta Frank Pieke, involucra al antropólogo en “un 
diálogo con toda la realidad social encontrada”38. Desde esta óptica, de este tipo de 
“diálogo”  surgió el interés de mi investigación relativo a la experiencia de la violencia y, por 
consiguiente, razonablemente representa quizás no tanto una contingencia arbitraria cuanto 
una respuesta inevitable al contexto social de la Nicaragua contemporánea. 

 
 
Ingreso a la pandilla 
 
El aspecto más notorio del panorama de violencia de la Nicaragua contemporánea son las 
ubicuas pandillas, o bandas de jóvenes delincuentes, que deambulan por las calles de los 
barrios urbanos robando, golpeando, aterrorizando, matando, y muchas veces transformando 
partes de la polis urbana en zonas de cuasi guerra, cuando combaten entre ellas en una 
manera semiritualizada con armas que van desde palos, piedras y cuchillos hasta rifles de 
asalto AK-47, granadas de fragmentación y morteros. La policía calcula que casi 60 por 
ciento de todos los delitos cometidos en Managua, la ciudad capital, son atribuibles a 
pandillas39, y durante los diez meses de mi permanencia en el barrio de bajos ingresos Luis 

                                                 
36 Cf. Lee (1995: 61-63). 
37 Lee (1995: 1). 
38 Pieke (1995: 76, énfasis del autor). 
39 Cf. Rodgers (1999). 
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Fanor Hernández40, por ejemplo, de una población de aproximadamente 3.000 habitantes41, 
varias docenas de pobladores recibieron heridas42 y por lo menos dos fueron asesinados como 
resultado de la violencia de las pandillas. Otros cuatro miembros de la pandilla del barrio 
también murieron. Por tanto, la tasa de muertes relacionadas con la violencia de las pandillas 
para la población del barrio resulta ser equivalente a cerca de 240 por cada 100.000 durante el 
año de mi permanencia en Nicaragua. Esta cifra se consideraba muy elevada (en 
comparación, la tasa anual de homicidios en Colombia, país que con frecuencia se describe 
como el país más violento del mundo que no está en guerra, es de 70 por cada 100.00043, 
aunque se debe considerar que esta cifra corresponde a muertes reportadas y, por tanto, lo 
más probable es que la tasa real de muertes sea más elevada –aunque no tan elevada como la 
diferencia de 16 veces que existe entre la tasa oficial de homicidios en Nicaragua de 
aproximadamente 15 por cada 100.000 personas y la tasa del barrio Luis Fanor Hernández44). 
En tales circunstancias, tal vez no sea sorprendente que las pandillas y su violencia se hayan 
convertido rápidamente en el punto focal de mi investigación. Quizás menos obvio fue mi 
ingreso al mundo del pandillerismo. 
 
 
Primer contacto: cómo llegué a conocer a los pandilleros del barrio Luis Fanor 
Hernández 
 
Cuando me fui a vivir al barrio Luis Fanor Hernández, en septiembre de 1996, mi 
preocupación inmediata fue averiguar si había una pandilla en el vecindario. Como el mes 
anterior había tenido un desagradable encuentro con una pandilla, mi mayor interés era 
identificar a la pandilla y, luego, evitarla. Sin embargo, mis preguntas sobre el particular a 
doña Yolanda y a otros miembros de la familia Gómez, donde me alojaba, produjeron una 
respuesta evasiva “si, hay una pandilla, pero no se preocupe por ella” y como no iba a obtener 
mayor información, con cierta renuencia decidí emprender mi trabajo de campo sin esta 
variable crucial –para mí- y confiar en mi sentido común para evitar un encuentro 
desagradable con la pandilla del barrio. Siguiendo un método antropológico que el tiempo ha 
honrado, y pese a la insistencia de mis vísceras de disolverse continuamente en sí mismas, 
emprendí mi trabajo de campo dedicando considerable tiempo a vagar por las calles del 
barrio en la esperanza de entablar un diálogo con cualquier persona que quisiera conversar 
conmigo. 

Transcurridos dos días de solitaria contemplación de la vida del barrio, Julio se me acercó 
una mañana pidiéndome un cigarrillo, que pronto le di. Conversamos un rato de dónde venía 
yo y qué estaba haciendo en el barrio, hasta cuando un repentino chubasco interrumpió esta 
interacción preliminar. Aunque en ese momento no lo sabía, esa fue mi primera interacción 
con la pandilla local, ya que Julio resultó ser un miembro importante de la pandilla del barrio. 
Durante las siguientes semanas, me reunía casi todos los días con Julio, y también con 
Miguel, Jairo, Chaparro45, Pedro y Jader (quienes resultaron ser miembros de la pandilla del 

                                                 
40 Seudónimo. Todos los nombres de individuos nombrados en este artículo son igualmente seudónimos. 
41 Personalmente pude confirmar 43 casos durante el transcurso de mi trabajo de campo, pero me contaron 
acerca de docenas de otros casos. Lo cierto es que las personas afectadas por la violencia de las pandillas 
abarcarían una zona que trasciende mis propias redes sociales en el barrio. 
42 También supe de otras tres víctimas dentro de la población más extensa, pero no pude confirmar estos hechos 
sino a través de relatos contradictorios de cuarta y quinta mano. Por tanto no los incluyo en mi conteo.  
43 Cf. Martin (1996-97: 181). 
44 Cf. Rodgers (1999). 
45 Una expresión coloquial de América Central que significa “pequeño” o “enano”. 

   



 10

barrio). Nos sentábamos en el borde de la acera, a veces conversando animadamente de 
cualquier cosa, a veces en silencio, pero siempre fumando. 

Era obvio que las conversaciones con Julio y los demás eran una especie de prueba de ambas 
partes, mientras mutuamente tratábamos de averiguar quiénes éramos. Claro está que yo 
trataba tenazmente de averiguar si ellos eran miembros de la pandilla local, como me lo había 
insinuado la familia Gómez. Sin embargo, con igual persistencia ellos negaban la existencia 
de una pandilla en el barrio (aunque después, tal vez después de que pasé la prueba, aceptaron 
alegremente que eran pandilleros). Sus preguntas giraron en torno a quién era yo, y lo que yo 
pensaba sobre diversos temas, entre ellos las drogas (ningún problema), el barrio (hasta ahora 
está bien, nadie me ha atacado), Nicaragua (violento), mi reciente experiencia de ser atacado 
por una pandilla (que ellos identificaron como la pandilla “los rusos” y me dijeron que había 
tenido suerte de haber escapado tan fácil ya que eran ‘dañinos’), y mi proyecto de 
investigación (la vida en el contexto de la violencia). 

¿Por qué estos pandilleros socializaron conmigo? En cierta medida, tal vez fue algo 
inevitable, considerando mi edad (23 años en ese entonces) y género. Además, como un 
elemento novedoso que ocupaba espacio “público” en el barrio, automáticamente me convertí 
en objeto de investigación ante los pandilleros conscientes de su territorio. Más tarde Julio 
me contó que mi apariencia los había confundido, porque aunque era obvio que yo era algo 
mayor que ellos y era también un “chele” –un término local que se utiliza para denominar a 
los europeos, en oposición a los estadounidenses a quienes llaman “gringos”, también puede 
significar “de piel clara” en sentido más general, y originalmente es una palabra Maya que 
significa “azul”, tal vez aludiendo al color de los ojos de los conquistadores españoles46- 
ambos hechos significaban que normalmente me habrían clasificado como “otro” 
socialmente, yo también tenía apariencia de pandillero, porque tenía la cabeza rapada y lucía 
un arete, y por tanto se preguntaban si yo no sería un “broder”  (sic) (hermano) europeo. 

Lucir la cabeza completamente rapada se consideraba “dañino”47. Solamente Julio, a quien se 
tenía como uno de los más dañinos de los pandilleros del barrio, tenía la cabeza totalmente 
rapada como yo cuando llegué al barrio, aunque muchos pandilleros lucían cortes de pelo que 
incluían un rapado parcial de la cabeza, ya que el hecho de  al menos raparse parcialmente la 
cabeza se asociaba con la imagen del pandillero, tanto en el ámbito de los mismos pandilleros 
como en el de la sociedad más amplia. Los aretes eran más comunes entre la población joven 
en general, aunque todavía este hecho conservaba algo de la “excitación pandilleresca” de 
“maldad”, como lo hacían los tatuajes (que, sin embargo, yo no tenía). Además, yo dedicaba 
horas a vagar en las calles, lo cual era una actividad pandillera por excelencia en el 
privilegiado espacio de los pandilleros, y también yo fumaba todo el tiempo –por razones de 
nervios- como nunca antes habían visto fumar a nadie, lo que causaba una mezcla de 
curiosidad y algo de respeto. 

Esta fase tal vez probatoria de mi socialización terminó un par de semanas después, cuando 
otros jóvenes comenzaron a unirse a nuestras charlas diarias, las que a veces se volvieron 
nocturnas, que duraban hasta la madrugada, durante las cuales casi siempre se fumaba 
marihuana, se inhalaba pegante ocasionalmente y se consumía alcohol a veces. En este punto, 
también dejaron a un lado las pretensiones de no ser pandilleros, aceptando y reclamando esta 
calificación, y hablando en mi presencia sobre la violencia y de temas relacionados con la 
delincuencia, entre ellos robos planeados y ejecutados, atracos y asaltos. 

                                                 
46 Cf. Lancaster (1992: 217) y van der Gulden (1995: 109). 
47 Este término también tiene otras connotaciones, entre ellas “destructivo”, “lesivo”, y “mal intencionado”. 
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Iniciación de un antropólogo en la pandilla 
 
Después de una semana de este nuevo patrón de interacción, comenzó el proceso de mi 
iniciación en la pandilla del barrio. Aunque gran parte de lo que llamo mi contacto 
“probatorio” con los pandilleros del barrio podría considerarse razonablemente como parte de 
un proceso de iniciación, decididamente lo diferencio de los sucesos que siguieron, porque 
todos los involucrados los percibieron obviamente como cualitativamente diferentes en 
carácter. Aun si, como señala Ingrid Rudie, el antropólogo individual inevitablemente impone 
un cierto sentido subjetivo sobre sus experiencias etnográficas48, este índice de reflexión, 
como sostiene Peter Hervik, se basa en la “experiencia social compartida” del contexto del 
campo49. La subsiguiente identificación explícita y repetida por parte de los pandilleros de lo 
que sigue como mi iniciación, en gran medida moldeó mi interpretación. Hasta qué punto 
esto fue el producto de que yo fuera un chele y un antropólogo es, sin embargo, difícil de 
establecer, ya que ningún otro joven se unió a la pandilla durante el transcurso de mi trabajo 
de campo. Por tanto, no dispongo de circunstancias comparables sobre las cuales basarme. 
Pero cualquiera sea el caso, además de situarme en esta etnografía, este último punto es otra 
razón para describir mi propio proceso de iniciación (aunque no pretendo que este proceso 
haya sido típico de manera alguna). 

Como probablemente la mayoría de los procesos de iniciación inevitablemente tienden a ser, 
mi iniciación en la pandilla del barrio fue una mezcla de “ritos” formales e informales. Puede 
decirse que los pandilleros planearon conscientemente las dos primeras de las tres fases –“no 
ceder terreno” y “robar ropa interior femenina”-, y por lo tanto, sobre todo merecen se les 
atribuya la tradicional expresión antropológica de “rito iniciático”, según el término acuñado 
por Arnold van Gennep50. El segundo de estos dos “ritos” fue obviamente modificado como 
resultado de mi condición de chele51, y esto, al igual que ciertas acciones de mi parte, 
parecieron dar lugar a la necesidad del tercer “rito” –“defender el barrio”- para mi aceptación 
plena como miembro de la pandilla. Sin embargo, el tercer incidente fue impremeditado y 
espontáneo en su ocurrencia y, por tanto, debe distinguirse conceptualmente de los dos 
anteriores. Vale la pena notar que, si bien los pandilleros eran obviamente conscientes de lo 
que sucedía, y que yo me di cuenta después del primer incidente y estuve de acuerdo, nunca 
existió un “acuerdo” manifiesto de que yo estaba presentando un examen para ser aceptado 
en la pandilla y solo después se dijo explícitamente que esto era lo que había ocurrido. Hasta 
este punto, mi proceso de iniciación difiere radicalmente de un “rito iniciático” según van 
Gennep. 

 
No ceder terreno 
El primer incidente ocurrió una tarde, casi un mes después de establecerme en el barrio, 
cuando yo estaba sentado en el borde de la acera de una calle del barrio con una docena o 
más de pandilleros. La conversación se apagó de golpe y, de repente me encontré observado 
atentamente por los pandilleros. Estaba a punto de preguntar qué sucedía cuando uno de los 
jóvenes, de nombre Norman, sacó un cuchillo y comenzó a actuar amenazadoramente en mi 

                                                 
48 Cf. Rudie (1994). 
49 Hervik (1994: 96). Esta línea de argumento es similar a la línea de Pieke que se analiza en la Introducción 
(Pieke 1995). 
50 Cf. van Gennep (1909). 
51 Es muy posible que el primer incidente “No ceder terreno” fuera igualmente modificado, ya que parece haber 
sido particularmente inocuo, en especial cuando se compara con las prácticas de las pandillas estadounidenses –
cf. por ejemplo Moore, Vigil y García (1983), así como Sánchez Janjowski (1991)- aunque los pandilleros lo 
negaron consistentemente. 
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dirección. Mis pedidos que desistiera de hacerlo cayeron en oídos sordos: era obvio que esto 
iba a conducir a una confrontación violenta entre Norman y yo, para lo cual no me sentía 
preparado ya que yo no era ni particularmente fuerte ni avezado en técnicas de combate. El 
cuchillo con que Norman me amenazaba era un cuchillo suizo del ejército (me apresuro a 
agregar que no era una de esas pequeñas “navajas de oficial” que se pueden comprar en 
cualquier almacén de turistas en Suiza, sino un cuchillo grande –aunque funcionaba con el 
mismo principio de hoja abatible- con los que arman a la infantería del ejército suizo para 
utilizar, entre otras cosas, para el combate cuerpo a cuerpo). Como crecí en Suiza, había 
jugado con este tipo de cuchillos desde que tenía 10 años y estaba familiarizado con ellos. En 
consecuencia, tratando de ignorar los gestos cada vez más amenazantes de Norman, con 
cierta confianza le pedí “darme ese cuchillo que viene de donde yo vengo y le mostraré 
algunos trucos que usted no conoce”. 

De pronto Norman dejó de hacer payasadas y después de pensarlo un momento me entregó el 
cuchillo, mientras los demás pandilleros se arremolinaban a nuestro alrededor, excitados ante 
la perspectiva de esta novedad. Pese a no tener mucho éxito en mi demostración de grandes 
habilidades en manipularlo, ya que sólo logré cortar algunos dedos, la situación se calmó y 
pareció que pasé lo que a la luz de los sucesos siguientes había sido una “prueba”. Como J. 
Patrick y Martín Sánchez Jankowiski señalan52, en el contexto británico y estadounidense 
respectivamente, estas “pruebas” pueden servir para evaluar las habilidades de combate de un 
recluta potencial para una pandilla, dado que un mal combatiente es un lastre para la pandilla 
en situaciones violentas. Resulta obvio que mi respuesta no cumplió esta función, pero podría 
argumentar que la lógica subyacente a esta “prueba” fue diferente. Me parece que estaba 
ligada a nociones de machismo –lo que inevitablemente es necesario considerar en relación 
con una institución social dominada por hombres y violenta como una pandilla en Nicaragua- 
antes que a mis potenciales habilidades como combatiente. Como indica Roger Lancaster, 
“asumir riesgo, demostrar bravuconadas frente al peligro, es ...en gran medida la esencia del 
ideal que el machismo tiene de la hombría”53, y esto era precisamente lo que yo (sin ser 
consciente de ello) representé en la forma en que manejé el ataque de Norman. Más o menos 
había logrado ocultar mi temor y con aire desenfadado comentar sobre el cuchillo y pedir a 
Norman que me entregara el arma que utilizaba para amenazarme, con el propósito de 
demostrarle cómo usarla mejor. Aun si no logré producir la destreza que insinué, sólo sirvió 
para realzar la bravuconería de mis actos. 

Por supuesto que la suerte jugó un papel importante en que yo fuera capaz de actuar de este 
modo, ya que probablemente no habría logrado reclamar el cuchillo de Norman si no hubiera 
sido un cuchillo suizo. No tengo la menor idea sobre cómo habría podido librarme de esta 
situación si el origen del arma hubiese sido otro. Sin embargo, debe decirse que, en términos 
generales, durante todo el proceso de mi iniciación en la pandilla del barrio –y en realidad, 
durante la mayor parte del tiempo de mi trabajo de campo en Nicaragua –yo tuve muchísima 
suerte, en realidad, una suerte rara- ya que casi todo mi comportamiento era improvisado, una 
respuesta del momento a circunstancias y situaciones que por lo general estaban fuera de mi 
control y, de alguna manera, parece que tomé las decisiones correctas para garantizar mi 
supervivencia. 

                                                 
52 Patrick (1973) y Sánchez Jankowski (1991). 
53 Lancaster (1992: 195). 

   



 13

 
Robo de ropa interior femenina 
Tal vez el más formal de mis “ritos” de iniciación ocurrió una semana después del incidente 
del cuchillo. Hacia las 8 de la mañana se hizo evidente que Julio, Miguel y Jairo estaban 
esperando en la calle frente a la casa de los Gómez a que yo saliera, lo que prontamente hice. 
Sugirieron ir al cercano mercado Huembes, lo que acepté, ya que era la primera vez que 
alguien del barrio había sugerido ir a algún lugar fuera del barrio conmigo. Mientras 
caminábamos hacia el Huembes, Julio me informó que íbamos a robar algo de un puesto en el 
mercado. Sintiéndome helado de repente, sugerí apresuradamente que tal vez no era buena 
idea que yo participara, considerando el hecho que como un chele sería fácilmente 
identificable si la gente se daba cuenta de que estábamos robando. Julio respondió con una 
sonrisa diciendo que todo lo habían pensado –traicionando el hecho que toda esta empresa era 
premeditada- y explicó el plan, según el cual yo debía dirigirme solo al puesto objetivo y 
distraer al vendedor de modo que Julio y los otros dos pudieran correr y agarrar lo que 
pudieran. Aplacando mi conciencia diciéndome a mí mismo que yo no era quien iba a robar, 
estuve de acuerdo con el plan. Decidimos que nos encontraríamos después frente a mi casa en 
el barrio. 

Si bien Julio no lo dijo explícitamente, era obvio que la lógica de este arreglo era, por una 
parte, asegurar que ninguna de las personas presentes me asociara con el robo, pero, por otra 
parte, que yo habría sido parte integral y activa de la fechoría. Resultaba obvio que el aspecto 
voluntario de mi participación era absolutamente crucial a este “rito inicíatico” claramente 
adaptado. En tanto que yo podría ser “excusado” de robar el mercado en realidad, no obstante 
tenía que participar activamente en el robo. El golpe funcionó de acuerdo con el plan, ocho 
piezas de  ropa íntima de mujer eran el botín. Cuando me reuní con Julio y los demás en el 
barrio, me entregaron la ropa interior y me dijeron que ahora tenía que venderla. Con los tres 
tipos siguiéndome, me acerqué a algunas mujeres que pasaban por el barrio y hora y media 
después había logrado vender las ocho unidades por la gran suma de 43 córdobas54. 
Normalmente, cada pieza de ropa se vendía por unos 20 córdobas en el mercado, pero como 
siempre sucede con la venta de artículos robados, una gran rebaja es la norma. Por lo que 
Julio y los demás me dijeron, mi “pérdida” de casi 75 por ciento no fue brillante, pero podría 
haber sido peor para una primera venta de artículos robados55.  

Esa noche, cuando nos reunimos para conversar y fumar en el pasaje de la calle ocho –
llamada así por una calle muy peligrosa del centro de Managua- los pandilleros me dijeron 
que yo era un broder de verdad, y un miembro de la pandilla con todas las de la ley. Entonces 
les dije a mis camaradas pandilleros que aunque me sentía muy feliz de ser un pandillero, por 
varias razones, entre ellas mi sentido personal de la ética, no sería capaz de participar 
plenamente en muchas de las actividades que, según comentaban, eran características de una 
pandilla, como asaltar y robar a la gente. También dije que no usaría armas de fuego, 
sugiriendo básicamente que, tal vez, podría ser un “miembro observador”. Para mi sorpresa, 
los pandilleros aceptaron mi propuesta sin reparo. Sin embargo, y como se hizo evidente 
posteriormente, este hecho precipitó la necesidad de un tercer “rito” de iniciación que, tal 
vez, fue también una función del cambio obvio de la segunda de mis anteriores pruebas de 
iniciación. 

                                                 
54 Aproximadamente cinco dólares. 
55 En el barrio existía un floreciente mercado para pequeños artículos robados como estos, así que no tuve 
mucho mérito en lograr vender mis productos. Lo cierto es que, por ejemplo, las mujeres de la familia Gómez 
compraban casi todas sus joyas a los pandilleros locales. 
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Defensa del barrio 
Al término de una tarde, dos semanas después del incidente del mercado, me encontraba 
sentado en el borde de la acera frente a la casa de los Gómez, charlando con Argentina, 
Adilia, Wanda y Manuela, mientras Elvis jugaba con Margarita frente a nosotros cuando, de 
repente, un grupo de 30 o 40 muchachos apareció corriendo por la calle, lanzando piedras a 
diestra, siniestra y centro, gritando y molestando a los transeúntes. De inmediato, Elvis y yo 
comenzamos a lanzarles piedras, cubriendo como podíamos la retirada de los demás hacia la 
casa. Tan pronto como todos estuvieron dentro de la casa y se protegieron, Elvis y yo nos 
atrincheramos detrás de los árboles frente a la casa para defenderla, mientras la pandilla 
invasora –porque eso era- se dividía en pequeños grupos los cuales se concentraron en lanzar 
piedras a las casas y golpear a todos los que todavía quedaban en la calle. Otros tres 
pandilleros del barrio se unieron a nosotros, lo que nos permitió forzar la retirada del grupo 
de media docena de pandilleros invasores que habían escogido nuestra casa como blanco. 
Alrededor de nosotros, pequeños grupos de pandilleros del barrio también participaban, 
“recuperando” el barrio, manzana por manzana, participando a menudo en combates cuerpo a 
cuerpo, hasta que la pandilla invasora por fin dio media vuelta y emprendió la huida. 

Mientras recorríamos el campo de batalla para averiguar si alguien había quedado malherido, 
Julio se me acercó y dijo, “Dennis, ahora sos uno de los nuestros, hemos visto que vos tenés 
la onda, que vos querés (sic) el barrio, y que no tenés miedo y estás listo para defenderlo”. 
Otros pandilleros también se acercaron y me dijeron lo mismo y, fue en este momento que 
sentí que en realidad me había convertido en un miembro con todas las de la ley de la 
pandilla. Si bien los pandilleros podían aceptar que yo tuviera el estatus de “miembro 
observador”, y tolerar que me rehusara a asaltar o robar a la gente, yo debía demostrar 
activamente que tenía el espíritu o la forma de ser de un pandillero, lo que significaba no 
simplemente tener la cabeza rapada, beber o (a veces) fumar marihuana, sino también 
identificarme con el barrio y estar dispuesto a exponerme al peligro para defenderlo56. 

 
 
Reputación, ser dañino, y “el chele pandillero” 
 
Posteriormente se hizo evidente que existieron otras razones -aunadas a la reputación de la 
banda- diferentes a mi “onda” para iniciarme en la pandilla. La reputación de una pandilla es 
fuente de orgullo y hasta de identidad para los pandilleros y, hasta cierto punto, determina 
igualmente las relaciones inter-pandilla. Depende, en parte, del grado de los patrones de 
comportamiento colectivo violento de la pandilla de muchachos. Una pandilla de Managua, 
conocida con el colorido nombre de los Comemuertos se considera como la más dañina de las 
bandas de la capital, debido a su constante participación como grupo en la violencia de alto 
perfil, por ejemplo. A este respecto, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández no estaba de 
manera alguna entre las más violentas de Managua, si bien con gran rapidez se estaba 
volviendo cada vez más violenta, y con certera era una de las más violentas en el vecindario 
inmediato, situación que simbólicamente la convertía en la pandilla dominante en una 
localidad constituida por seis barrios vecinos y parte del mercado Huembes. 

                                                 
56 Hasta cierto punto, podría aducirse que en realidad existía la necesidad de verme “demostrar  lo que valía”, lo 
cual tal vez respalda los análisis que plantean Patrick (1973) y Sánchez Jankowski (1991), mencionados antes. 
Que este haya sido el caso o no, tuve muchas oportunidades para reafirmar mi predisposición ante estas 
exigencias, ya que, es preciso agregar, que este ataque fue el primero –y uno de los más inocuos, ya que 
posteriormente estuve expuesto a disparos de ametralladora y mortero- de muchos encuentros durante mi 
permanencia en el barrio. 
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Un elemento adicional es el territorio de una pandilla, tanto en términos de su magnitud 
espacial como de sus connotaciones simbólicas. Aunque el territorio de la pandilla del barrio 
Luis Fanor Hernández, confinado al vecindario (uno de los barrios más pequeños de 
Managua) no era muy extenso, –- la notoriedad histórica del barrio, el cual había sido uno de 
los barrios más peligrosos de Managua, ciertamente se había contagiado a la pandilla actual, 
como lo evidenciaban las reacciones de los habitantes de Managua ajenos al barrio, quienes 
trazaban paralelos con el pasado violento del vecindario y la brutalidad actual de la 
pandilla57. De hecho, los pandilleros del barrio proclamaban este tipo de asociación con el 
pasado del barrio, llamándose a si mismos a menudo “sobrevivientes”, en referencia al 
nombre del barrio anterior a la revolución Sandinista “La Sobrevivencia”, por razones que 
estrechamente evocaban su asociación más amplia con el pasado del barrio previo a la 
revolución, como lo refleja un comentario que me hizo un pandillero de nombre Wilmer,  en 
abril de 1997, sobre la encarnación histórica del barrio: 

¡Fue lo máximo, hombre!. La gente nos respetaba. Nadie entraba al barrio, nadie, 
¿sabe? Usted entraba a pie por una esquina del barrio y salía en un ataúd por la 
otra. Hasta la guardia sentía mucho temor de entrar al barrio. Mierda, hombre, 
nos bombardearon con aviones, porque les daba miedo entrar. ¡Nos tenían 
miedo!58. 

Fuera de estos factores más estructurales, las características personales de los pandilleros 
individuales de la banda eran igualmente importantes respecto de la construcción de la 
reputación de una pandilla. La más de las veces, era algo así como: este o aquel pandillero era 
particularmente loco, valiente, o salvaje, por ejemplo. Ciertamente, cuando hablaban de sus 
colegas –por así decirlo- Comemuertos, los pandilleros del barrio Luis Fanor Hernández 
hacían comentarios como “¡hombre, esos tipos están locos, matan a todo el que se les 
atraviese!” Pero el término que los pandilleros usaban más a menudo era “dañino”. La 
atribución del estatus es el resultado de la violencia. Aunque el pandillero nicaragüense no 
necesariamente tiene que matar para que lo llamen dañino –en realidad haberlo hecho realza 
su estatus –tiene que demostrar alguna forma de patrón sistemático o repetido de 
comportamiento violento o de aceptación del riesgo. Julio era, pues, considerado 
supremamente dañino, porque siempre demostraba gran valentía y entusiasmo en las peleas, 
así como enorme capacidad de aceptación del riesgo –casi nunca se mostraba indeciso, hasta 
buscaba exponerse a los disparos cuando se usaban armas en los conflictos entre pandillas. 

No puedo pretender haber sido dañino en particular, aunque, involuntariamente, demostraba 
cierto grado de “dañidad”cuando el barrio era atacado, en particular cuando había armas de 
fuego involucradas, como resultado de mi rechazo a usar este tipo de armas; no obstante, 
estaba dispuesto a pelear. Sin embargo, me sentía mucho menos inclinado que Julio a 
exponerme a propósito a las balas, y por tanto podría pensarse que mi “dañidad” era “pasiva”, 
y razonablemente existían formas más “activas” de violencia y de aceptación de riesgos que 
contribuían a la reputación de la pandilla. Cuando hablo de forma “activa” de aceptación del 

                                                 
57 Las personas a quienes pregunté sobre este tema, eran de barrios vecinos, o del cercano mercado de Huembes, 
y sabían de la banda de manera directa, ya que había zonas donde los pandilleros del barrio Luis Fanor 
Hernández operaban con frecuencia. La pandilla del barrio Luis Fanor Hernández no tenía la reputación  
conocida en toda la ciudad de la pandilla de los Comemuertos, conocida por todos los managüenses. Sin 
embargo, casi todas las actividades de las pandillas se confinan en una localidad relativamente pequeña, lo cual 
en el caso de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández, estaba constituida por seis barrios vecinos y el 
mercado Huembes. 
58 Además, igualmente era significativo que la pandilla utilizara el nombre prerrevolucionario que tenía el barrio 
como marca “pinta” (graffiti) para demarcar espacialmente su territorio, en forma similar a las “placas” de 
demarcación territorial de las bandas de Chicanos del Sur de California, que describe Diego Vigil (1988). 
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riesgo, me refiero más a menos a “buscar el peligro”. Mi asunción de riesgos en los contextos 
de los ataques al barrio era “pasiva” en el sentido que no era a propósito, ya que no buscaba 
el peligro por el peligro, sino que estaba expuesto al peligro como resultado de circunstancias 
fuera de mi control. Sin embargo, hubo dos ocasiones cuando fui más “activo” en la 
aceptación del riesgo. En enero y marzo de 1997, patrullas de la policía sorprendieron a un 
grupo de pandilleros (yo entre ellos) cuando estábamos sentados en la calle, fumando, 
bebiendo y charlando tarde en la noche. Al quedarme atrás y permitir que la policía me 
capturara, cubrí la huida de los demás pandilleros, quienes estaban desarmados y, por tanto, 
imposibilitados de defenderse. Debo decir, no obstante, que en realidad yo sentía muy poco 
temor de ser aprehendido precisamente porque era un chele, y la Policía en realidad me dejó 
ir en ambas oportunidades, sin siquiera llevarme hasta la estación de la Policía (una vez 
porque me rehusé a pagar el soborno que me pidieron para dejarme ir, y yo amenacé con 
denunciarlos por intento de corrupción). 

Sin embargo, yo contaba con otros atributos que en verdad afectaron la reputación de la 
banda, aunque no tenían ningún vínculo con la violencia. En particular, el hecho de ser 
extranjero definitivamente agregaba algo original a la reputación de la pandilla. En realidad, 
yo le otorgaba un rasgo distintivo único, ya que de acuerdo con lo que yo sabía, en Managua 
no había ninguna otra pandilla con un chele pandillero, como me conocían. Este aspecto de la 
reputación de la banda comenzó a ser conocido en el vecindario inmediato, y eventualmente 
trascendió la comunidad del barrio y los barrios vecinos, como pude averiguar para mi 
infortunio a comienzos de junio de 1997 durante una entrevista con un capitán de la Policía 
del distrito. Durante nuestra conversación, y notando que yo estaba más o menos al tanto del 
tema de las pandillas de Managua, me preguntó si por casualidad sabía algo acerca de un 
¡misterioso chele pandillero, de quien había oído que operaba en uno de los barrios del 
distrito! Naturalmente le respondí que no sabía nada... Definitivamente los pandilleros eran 
conscientes de este aspecto que podría realzar su reputación al asociarme con la banda, y a 
menudo lo mencionaban en la conversación durante mi periodo de iniciación. En un principio 
supuse que se trataba de una suave tomadora de pelo, de una broma, pero descubrí las 
consecuencias muy reales de este papel social que involuntariamente había asumido de 
manera bastante anecdótica e indirecta. 

Una mañana, poco después de mi última fase de iniciación, desperté para encontrarme con 
que habían cortado el servicio de agua del barrio –algo usual. Como ese día tenía una 
entrevista formal fuera del barrio, decidí ir hasta el barrio vecino Pablo Quintero, donde 
Carola –la hija mayor de doña Yolanda- vivía, para ducharme. Pese a ser pleno día, la familia 
Gómez no quería dejarme ir, Adilia me decía que era demasiado arriesgado, ya que en ese 
momento había una guerra entre la pandilla de ese barrio y la nuestra –el ataque al barrio que 
se convirtió en el antecedente de la tercera parte de mi iniciación había sido el comienzo de 
esta guerra- y como yo ya era un miembro de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández, y 
debido a mi condición especial como Chele, era obvio que yo era un blanco perfecto, ya que 
la guerra de pandillas se centra principalmente en lesionar, golpear o capturar a los miembros 
“reputados” de la pandilla enemiga. Al final, el novio de doña Yolanda, don Saturnino, 
terminó llevándome en su taxi, recorriendo los 750 metros que nos separaban de la casa de 
Carola, y trayéndome de regreso, conmigo acostado en el asiento de atrás, pensando que 
todavía tenía mucho que aprender sobre la dinámica entre las pandillas59 

                                                 
59 Este episodio demostró que la familia Gómez era muy consciente de la política de la pandilla del barrio, por 
así decirlo, un hecho que, posteriormente, sería confirmado una y otra vez. (Ellos no eran la excepción, ya que 
casi todas las familias del barrio estaban igualmente bien informadas al respecto). 
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Violencia y los dilemas de la observación del participante 
 

En un principio, el hecho de haberme convertido en pandillero no fue tan motivado por 
consideraciones de mi trabajo de investigación, sino más bien porque pensé que sería una 
estrategia de supervivencia personal válida en lo que yo percibía como circunstancias 
peligrosas, teniendo en cuenta sobre todo las experiencias directas de violencia que había 
sufrido durante los meses previos a mi mudanza al barrio Luis Fanor Hernández. Supuse que 
convirtiéndome en un miembro de la pandilla, estaría en capacidad de acudir a la protección y 
apoyo de la pandilla en las condiciones endémicas de inseguridad de la Nicaragua urbana.  En 
realidad así fue, ya que en muchas de las ocasiones cuando me atacaron después de unirme a 
la pandilla, y no podía defenderme con propiedad, mis camaradas pandilleros venían 
prontamente en mi ayuda con sus diversas armas, por lo general con resultados eficaces, por 
ejemplo. Sin embargo, según me enteré después, de hecho la banda protege a todos los que 
viven en el vecindario, así que convertirme en miembro no era necesariamente un requisito 
previo para garantizar este tipo de apoyo. Por otra parte, sin embargo, ser miembro de la 
banda me otorgaba un estatus personal que con frecuencia sirvió para desactivar varias 
situaciones potencialmente peligrosas, y disuadió varios ataques de miembros de pandillas 
rivales, por temor a provocar una guerra con la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández, lo 
que no habría sucedido si yo simplemente hubiera sido un habitante del vecindario y nada 
más que eso. Este fue efectivamente un factor para seguir siendo pandillero aún después de 
haber averiguado que no necesitaba serlo para que la pandilla me protegiera. 

Sin embargo, unirme a la banda tuvo otras ramificaciones. Como me convertí en miembro de 
la pandilla, y debido a que esta función conllevaba ciertos patrones esperados de 
comportamiento, además de una posición social particular, estuve expuesto a varias cosas que 
probablemente no me habrían sucedido, entre ellas que me atacaran, amenazaran, golpearan, 
acuchillaran y me dispararan. Sin embargo, tal vez lo más importante, es que activa y 
directamente participé en varias actividades violentas e ilegales, como guerras de pandillas, 
robos, peleas, golpizas y conflictos con la Policía, lo cual podría interpretarse como 
“inmoral”, “no ético” e “irresponsable”, para utilizar algunas de las expresiones a las que 
estuve sometido en mi país después de mi regreso de Nicaragua. Si bien hasta cierto punto 
acepto estos reproches como válidos en principio, unirme a la pandilla fue básicamente una 
estrategia de supervivencia de mi parte. Aún si como resultó al fin, no tenía que unirme a la 
pandilla para que me protegiera una vez me mudé al barrio, en un comienzo no sabía nada de 
esto, y estaba improvisando lo mejor que podía en circunstancias desconocidas e inestables. 
Hasta este punto, considero que algunas de las críticas que he recibido respecto de las 
posibles consecuencias de mis acciones para la reputación de la disciplina -“Antropología, 
Inc.”, para usar la expresión de Keith Hart60- o de la Universidad de Cambridge, son algo 
forzadas. 

Si bien reconozco que tenía responsabilidades ante ambas instituciones, debo decir en el 
análisis final que encuentro estas responsabilidades bastante subordinadas en comparación 
con mi propia supervivencia personal. Además, también se me dificulta concebir mis, a la 
larga, limitados actos de violencia como lo suficientemente significativos como para afectar 
la reputación de alguna de estas instituciones, y siento que si me hubiesen matado durante mi 
trabajo de campo, esto habría tenido mayores consecuencias. Se podría plantear una crítica 
diferente a la participación activa en la violencia por medio de una consideración de los 
riesgos potenciales adicionales que invoca este tipo de acción. Tanto desde la perspectiva del 

                                                 
60 Hart (n.d.:2). 
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antropólogo individual, como de la de su institución académica y su disciplina, el peligro 
potencial al individuo es una cuestión ética. Tradicionalmente, el derecho del individuo a 
asumir riesgos personales en el transcurso de su trabajo de campo, ha sido un asunto de 
opción personal, si bien la necesidad de considerar el impacto de las acciones de unos sobre 
los demás mitiga este hecho, así como la posibilidad de que otros sientan responsabilidades 
personales por la suerte de uno. 

Sin embargo, las instituciones académicas tienen una responsabilidad moral –y a menudo 
legal- por las consecuencias del trabajo de campo de sus miembros o estudiantes. Meyer 
Fortes, anterior Jefe de Antropología Social, de Cambridge, lo pone de relieve en forma 
breve, cuando adaptó un comentario hecho por George Custer, General de Caballería de los 
Estados Unidos, y declaró que “el único antropólogo bueno es un antropólogo vivo”. Para 
que una institución apruebe el asumir riesgos personales que produjeron lesiones o muerte, 
que no guardan relación con la información obtenida, podría considerarse estrictamente 
inmoral, o temerario, por decir lo menos. Sin embargo, el énfasis en esta posición moral es 
que son los riesgos de participar en violencia el tema en cuestión, antes que la violencia 
misma. Como se insinúa en mis experiencias de trabajo de campo en Nicaragua, no participar 
en la violencia no necesariamente hace seguro el trabajo de campo (a saber los ataques de que 
fui víctima durante mis primeros dos meses en Nicaragua), y en situaciones peligrosas de 
hecho puede ser mucho más seguro aliarse con los violentos, antes que uno mismo ser el 
blanco de la violencia (a saber las ventajas de ser un pandillero). 

Por supuesto que no puede negar que convertirme en pandillero me brindó una oportunidad 
de investigación sin precedentes. En realidad así fue, y no voy a decir que lo lamento, sobre 
todo viendo cómo las cosas resultaron al final. Pero definitivamente no fue la consideración 
primaria de mis motivaciones iniciales. Participar activamente en la violencia estrictamente 
sólo por investigar, en realidad sí me parece, y en alto grado, inmoral y falto de ética, si bien 
esta es una posición subjetiva -¿qué me dicen de la investigación participativa en la violencia, 
cuyo propósito es iluminar formas de garantizar la “paz”? ¿Qué me dicen de la investigación 
motivada por idealismo político? En el análisis final, como observa William Foote Whyte en 
el apéndice metodológico de la edición ampliada de su innovadora obra Street Corner 
Society61, el último criterio determinante es que “el trabajador de campo ...tiene que continuar 
viviendo consigo mismo. Si el observador participante se encuentra a sí mismo participando 
en un comportamiento que él ... considera inmoral, entonces es posible que comience a 
preguntarse que clase de persona es después de todo”62. 

Sin embargo, se trata de un asunto privado antes que público. Además, es un asunto muy de 
situación. Si bien, en principio, encuentro que algunas de mis acciones en Nicaragua son de 
carácter bastante dudoso de acuerdo con mi propio índice de valores actual, cuando lo 
considero en el contexto de las circunstancias reales en las que me encontraba cuando 
ocurrieron estas acciones, encuentro que puedo vivir bastante felizmente conmigo mismo. En 
últimas, se fija una norma moral relativa, lo cual tal vez resulta difícil para otros que no han 
estado en circunstancias similares o equivalentes con las cuales asociarse. En realidad 
participé en la violencia para defenderme. También participé activamente en conflictos entre 
pandillas, con el fin de proteger al barrio y a sus habitantes. Pero con un par de excepciones, 
limité mi participación en actividades pandilleras violentas únicamente a aquellas que yo 
sentía equivalían a una forma de defensa propia (si bien es cierto con un objetivo de defensa 
más amplio que simplemente yo mismo –también participé activamente en la defensa del 
                                                 
61 Cf. Whyte (1955). 
62 Whyte (1955: 327). 
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barrio y de sus habitantes, por ejemplo). No maté a nadie. También me rehusé a usar armas 
de fuego en cualquier momento, lo cual, como lo sugerí antes, de muchas formas fue 
perjudicial para mi preocupación cardinal de garantizar mi propia supervivencia, ya que 
significaba que con demasiada frecuencia me encontraba en situaciones de tratar de 
defenderme de las balas con palos y piedras. Por fortuna –desde mi óptica personal- mis 
compañeros pandilleros no tenían estos escrúpulos. Sin embargo, debo decir que tuve suerte 
de haber podido tomar esas opciones (y todavía más suerte haber podido sobrevivir a ellas, 
dependiendo tal vez de las perspectivas y prioridades de uno). Mi condición de extraño 
significaba que yo podía fijar reglas básicas que no eran opciones –tanto práctica como 
socialmente- para otros pandilleros. Pero todos estos comportamientos constituyen un código 
de conducta eminentemente individual, un código que otros quizás puedan o no puedan 
compartir o con el que puedan o no estar de acuerdo. 

Igualmente importante de analizar en el contexto de este debate son las motivaciones que uno 
tiene respecto a emprender este tipo de estudio de la violencia. Aunque, a un nivel, mi trabajo 
lo motivó en parte el objetivo personal de obtener un título de doctorado, también puse mi 
investigación dentro de una perspectiva “desarrollista” más amplia, según la cual su objetivo 
último era iluminar y permitir una intervención eficiente en una realidad social, la cual, en mi 
concepto, no es satisfactoria para sus habitantes ni (no debería serlo) para el resto del mundo. 
Confío en que, con el paso del tiempo, mi investigación iluminará iniciativas de “desarrollo” 
que tengan un impacto en la violencia pandillera de Nicaragua así como, quizás, de otros 
países de América Latina63. En tanto que uno tal vez pueda o no estar de acuerdo con las 
nociones tanto de “desarrollo” como de “antropología aplicada”, en mi mente es difícil 
criticar las justificaciones morales (humanísticas) de ninguna de las dos (las cuales son 
distintas tanto a sus justificaciones epistemológicas eminentemente criticables como a sus 
prácticas reales). Sin embargo, de nuevo, en gran medida es un asunto de valores personales. 

 
 
Réplica final 
 

Por último, si se me permite, me gustaría terminar esta presentación con un par de 
planteamientos relativos a la forma narrativa. La violencia no sólo tiene ramificaciones para 
su investigación, sino también para su representación. Por ejemplo, E. Valentine Daniel64, 
Cynthia Keppley Mahmood65 y Philippe Bourgois66 sugieren que debido al carácter mismo de 
su materia de estudio, las etnografías de la violencia fácilmente pueden dar origen a una 
práctica retorcida de “pornografía” antropológica sensacionalista, mostrando el sufrimiento 
íntimo de las vidas de la gente para que todos lo veamos y nos regodeemos en él. Hasta cierto 
punto, tienen razón, aunque probablemente más como resultado del carácter inherente de la 
antropología antes que la materia de estudio violenta, como yo opinaría. Como alguna vez lo 

                                                 
63 Este proceso ya ha comenzado, en particular, por medio de dos conferencias, una en Nicaragua, ante un foro 
de ONG locales que trabajan sobre la violencia en particular, organizado conjuntamente por la ONG Puntos de 
Encuentro, de Managua, y la Universidad de la Mujer, el 10 de abril de 1997 (publicada en forma algo 
modificada como C. Rodgers, 1997) y otra ante el seminario del Banco Mundial LCSES “Gobernabilidad, 
Capital Social y Violencia”, realizado en Washington, D.C., el 14 de enero de 1998 (cf. D. Rodgers, 1998). 
También he colaborado con el Banco Mundial en un proyecto relacionado con la violencia de pandillas de 
jóvenes en América Latina. 
64 Daniel, citado en Feldman (1995: 245). Cf. también Daniel (1996: 4). 
65 Magmood 1996: 272). 
66 Bourgois (1995: 15-18). 
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planteó Andrew Strathern tan notoriamente67, los antropólogos no están lejos de ser “fisgones 
profesionales”, husmeando en las vidas de la gente y exponiéndolas ante los demás en una 
forma frecuentemente caballeresca. Reteniendo la metáfora carnal de Daniel y Mahmood 
pues, uno podría llegar a decir que la etnografía de la violencia es la “pornografía dura” al 
voyerismo “suave” más general de la antropología, y, pues, como todos estamos en el 
“comercio del sexo”, por así decirlo, sus objeciones se relacionan con una cuestión de grado, 
antes que de sustancia y, por tanto, en mi concepto, no son tan significativas como dicen ser 
(la cuestión crucial es más sí se justifica que uno esté involucrado en el “comercio” 
antropológico de alguna manera, pregunta que no trataré de contestar, ya que mi respuesta 
está implícita en el hecho mismo de mi presencia ante ustedes en el día de hoy). 

Más problemática es la acusación que una etnografía de la violencia, y en especial una que al 
menos en parte se centre en torno a las experiencias personales del antropólogo, corre el 
riesgo de convertirse en una narrativa particularmente sensacionalista, que perpetúa los 
estilos de estereotipos de “hombre (o mujer) duro(a)” “Indiana Jones”68. Ciertamente, es 
verdad que el tema de la violencia es tal que inevitablemente cualquier estudio basado en 
investigación participativa se presta de alguna manera al sensacionalismo, en particular 
cuando uno ha tomado parte activa en la violencia. Este hecho hace que la forma narrativa de 
la etnografía sea particularmente importante. La línea entre escribir un relato narcisista y 
gratuitamente violento y lograr una narrativa equilibrada que invoque tanto al antropólogo –
porque el antropólogo debe situarse en la etnografía- como a aquellos a quienes estudia- es 
una línea muy delgada, sin embargo, aunque como señala Clifford Geerts, este es un 
problema que no necesariamente es particular a la etnografía de la violencia69. En últimas, 
aunque, como observa Phillippe Bourgois, como es el caso con la investigación sobre 
violencia en términos más generales, “el problema y la responsabilidad también están en los 
ojos del observador”70. 

                                                 
67 Cf. Strathern (1979). 
68 Cf. van Manen et al. (1995: Viii). 
69 Cf. Geertz (1988). 
70 Bourgois (1995: 18). 
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