EL PARCHE ES PARCHE

Pandillas, panicos y violencias
Carlos Mario Perea Restrepo”

El pandillero se convirti6 en imagen de la violencia y el crimen urbanos'. Un lugar de no
poca monta en un contexto donde la inseguridad se ha tornado en tema de gran urgencia
entre la ciudadania —por no decir el tema de mayor urgencia-, haciendo de la lucha
contra el crimen un asunto de alta prioridad en las ejecutorias de gobiernos nacionales y
locales®. Tal preocupacion por la inseguridad, creciente en ciudadanos y gobernantes, se
conecta con mas de un resorte. En buena medida responde al ascenso violento
experimentado por numerosas ciudades desde mediados de los afios 80, con Colombia y
sus urbes a la cabeza®. Mas a la vez, de buena manera, el desvelo provocado por la
inseguridad nace del panico que recorre la sociedad contemporanea, un sentimiento que
expresa la incertidumbre ante un orden donde se precarizan las condiciones de trabajo y
las politicas publicas de bienestar, donde se empobrece la densidad de la conexién con
los simbolos y el espesor del vinculo con los demas. No en vano la globalizaciéon
neoliberal descansa sobre la fractura de la economia y la sociedad, a favor del mercado y
en detrimento del vinculo social: el ciudadano, arrollado por la maquina globalista, acude
a la pécima adormecedora del miedo y la paranoia urbana.

Ante tal escenario, ¢resulta justificada la imagen de violencia y crimen endosada al
pandillero? Sin duda la pandilla se alimenta de practicas delictivas y es capaz de sevicias
sin cuento. No obstante en Colombia, nacidon de ilegalidades y violencias, la pandilla
surge y se alimenta de una trama sostenida por un abigarrado elenco de actores. El
sefialamiento que hace del pandillero el emblema de la inseguridad es entonces sélo eso,
un estigma encaminado a nombrar y apaciguar el miedo apoderado de la conciencia de la
ciudad.

Es necesario, pues, hallar el camino que conduzca a la entrafia de la pandilla para
develar alli su potencial de sin sentido y muerte; pero tal camino, igual, ha de llevar a la
urdimbre de lo urbano, a sus discriminaciones e inequidades, a sus muchas violencias y
sus numerosas criminalidades, a su miedo y el intento de extirparlo mediante el
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expediente de la muerte. Es cierto, la pandilla agencia los resortes de la inseguridad,
comete ilicitos y manipula el panico. Sin embargo, delinque pero su acto delictivo es de
un tipo definido, uno al que no se le puede imputar el conjunto del crimen de la ciudad;
violenta, pero lo hace con idéntica intensidad a la de otros actores y con la misma
vehemencia de sus adultos inmediatos®. La meticulosa administracion del miedo, sobre la
que germina el poder <parcero>, se nutre de la logica del terror que gobierna hoy la
dominacion, patente en la brutalidad planetaria del imperio norteamericano, visible en la
ferocidad de una guerra que militarizé la sociedad colombiana hasta el punto de imponer
la gramatica de la crueldad sobre los terrenos del alma y la intimidad.

La pandilla no es la encarnacion del héroe popular pero tampoco la personificacion de la
criminalidad. No es el simple producto de las condiciones opresivas de una sociedad
injusta y una ciudad excluyente, como tampoco un mero desdoblamiento de la ilegalidad
y la fuerza bruta. En algln punto, entre lo uno y lo otro, esta el rostro endurecido del
pandillero, un rostro joven que ha recorrido con largueza los laberintos de la persecucion
y la muerte. Intentaremos escudrifiarlo explorando su naturaleza tras la pregunta por las
maneras como construye su presencia. Tal nuestro propdsito en estas paginas:
establecer cuantas son, qué cantidad de muchachos congregan, qué las caracteriza y
define, qué imagen se formulan en el intento de auto nombrarse.

1. El primer rostro

En las tres ciudades de nuestro estudio las pandillas proliferan. En Barranquilla sucede.
Sobre su zona suroccidental, limitada a las comunas 1, 3 y 5 junto a algunos barrios de
las comunas 2 y 4, se estableci6 la existencia de 44 pandillas activas. Tal cantidad, al
lado de otras 22 inactivas en el momento de la contabilizacién, ponen bien en claro la
fuerza de la presencia pandillera en la capital Caribe. Los testimonios de los muchachos
costefios abundan en sus nombres: Nazis, Patacones, Chaquetas, Sayayines,
Escorpiones, Travoltas, Mochos Diaz, Coles, Jacksons, Cara e’'pemo y Melembes entre
otros. S6lo un barrio estratégico por su antigiedad y tamafio, habitado por 48 mil
personas, registré 11 pandillas. Los reportes oficiales confirman la situacion, el 46% de
los hogares barranquilleros experimenta el acoso pandillero como un problema cercano a
su sitio de vivienda®.

En Neiva sucede otra tanto. Volcados sobre la comuna 8, un sector del suroriente de la
ciudad, se contabilizé un total de 25 <parches>. La observacién se extendié sobre la
comuna en su conjunto, integrada por 27 barrios y 7 asentamientos, incorporando
ademas los barrios colindantes por el norte, pertenecientes a otras comunas pero
integrados mediante el constante intercambio entre sus pandillas. Pese a no ser tan
afectos a los nombres como los barranquilleros los testimonios huilenses pasan por
nombres como Pastusos, Cobras, los de Jaquima, Panaderos, el Parche de la Y,
Carniceros, Piraiitos. En Bogot4, por su parte, el cuadro es similar. En una zona de 28
barrios extendida entre Villa de los Alpes y Ciudad Londres, siguiendo la antigua
carretera que conduce a Villavicencio, se identificaron 45 pandillas. Como en las otras
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ciudades sus identidades se desdoblan en nombres como Cucos, Chaparros, Maximos,
Santos, Magnificos, Desbaratados, Redking, Chulos, Pericos, Muiiecos, Pinzas, Tinto Frio,
Turcos, Vikingos, mientras tantas otras se quedan con el nombre del barrio donde
pelechan®.

En Barranquilla 44 pandillas, en Neiva 25, en Bogota 45. En las tres ciudades, puestas en
el contexto de sus respectivas areas, constituyen un fenémeno notable. La alternativa del
<parche> abunda, embrujando en su juego de artificio a cantidad de muchachos. En
efecto, en la Costa 13 pandillas agrupan 283 muchachos, en Neiva 19 <parches>
congregan 375 <parceros> y en Bogotad 45 agrupaciones reunen 924 jévenes, segun
reporte de los datos etnograficos’. El tamafio de cada pandilla varia de una a otra, en
numerosas ocasiones sus miembros van y vienen. Lo dice un barranquillero, <los
Escorpiones éramos muchos, como 40 o 50>, mientras en las otras ciudades se escuchan
afirmaciones parecidas: <Hay hartos, quince, veinte y hasta treinta manes parchando
por ahi>®. La variabilidad, con todo, no suprime una tendencia: en las ciudades grandes
la mayoria tiene hasta 20 integrantes, en contraste con Neiva donde el 47% de sus
<parches> es mas grande, entre 20 y 30 miembros. Visto desde otro angulo, el del
numero de miembros, la tendencia se confirma: en Barranquilla y Bogota las pandillas
con mayor concentracion de <parceros> estan en el rango de 10 a 20 integrantes,
cuando en Neiva el rango de los 20 a los 30 congrega las dos terceras partes de sus
pandillos. De tal suerte en la ciudad grande la pandilla tiende a ser mas pequefia en su
tamafo, un rasgo que da cuenta del peso decisivo del localismo. En todo caso, sea cual
sea el tamafio en cuestion, el ingreso y pertenencia a la pandilla despierta enorme
interés, la multitud de convocados lo atestigua.

Junto a la proliferacion, la pandilla se caracteriza por su condicién de experiencia
esencialmente juvenil. En Bogota nueve de cada diez integrantes tiene entre 14 y 25
afnos, un dato que no deja duda sobre la predominancia de la edad joven en las filas
bogotanas. Neiva lo valida, ocho de cada diez de sus muchachos se encuentra dentro de
este mismo rango de edad. En Barranquilla se carece de informacion desagregada al
respecto, mas las narraciones lo confirman: un sinnimero de curramberos cuenta una
convulsa historia iniciada a edad temprana. La hegemonia de lo juvenil es abrumadora.
En ningun lado existen pandillas de s6lo <pelados> entre 7 y 13 afios, como tampoco de
adultos entre 26 y 35. Es la constante, matizada por la particularidad aparejada a la
ciudad. Por un lado en la provincia se mezclan las edades, con la notoria presencia de
adultos. En la metrépoli bogotana, por el contrario, los adultos son escasos abriendo
paso a la especializacion por cortes de edad: en Bogota hay pandillas conformadas por
nada mas que jévenes entre 14 y 19 afios y por muchachos entre 20 y 25, como no
sucede en las otras ciudades. Las edades se combinan con facilidad fuera de Bogota, en
todos lados la condicién joven se impone: todo indica que a la edad de los 14 afios se
produce el mas frecuente ingreso a la pandilla.

® Lo reportes oficiales también lo confirman, el 54% de los hogares bogotanos reconoce en las pandillas un
problema sentido. DANE (1995).
" En Barranquilla de las 44 pandillas se tienen informacion precisa de 13; en Neiva de las 25 se tiene
informacion de 19 —en algunos casos de 20-; en Bogota se obtuvo informacion fidedigna de las 45. Los datos
reportados son etnograficos, es decir, recopilados en el trabajo de campo mediante la observacion directa, las
historias de vida y las entrevistas con sus respectivos registros.

Rigo, Neiva, p. 3. Las frases entre los signos < y > corresponden a frases y palabras extraidas de los
testimonios. Los nombres han sido cambiados por razones de seguridad de los muchachos.



Los jovenes en cantidad se redefinen, en tercer lugar, desde la condicién masculina. En
las tres ciudades los hombres dominan, en la costa son el 88% de sus integrantes, en el
Huila el 90% y en el centro el 85%°. El rasgo masculino, con todo, no proviene sélo de la
cantidad; nace de una logica de operacion fundada sobre la brutalidad. Las mujeres no
dejan de hacer presencia, en Barranquilla en 4 pandillas, en Neiva en 6 y en Bogota en
14. Mas dicha participaciéon se cumple mediante varios papeles, todos impregnados de la
asimetria que desde siempre cruza lo femenino ante lo patriarcal: funciones vitales para
la reproduccién del grupo, pero insignificantes para la adquisicion del titulo de
<parcero>. En efecto, uno de los roles mas frecuentes sera el de enamoradas, un vinculo
trascendente pero vivido al margen de la pandilla: <Si quiero que mi novia esté conmigo
puedo hacerlo, pero a la mayoria no le gusta porque en algun borolé la cogen y la
cascan>. En otros casos las mujeres ingresan a las rutinas del <parche>, pero lo hacen
prolongando el papel tradicional encargadas de los cuidados del grupo: <Haciamos
sancocho {y} las mujeres eran las que hacian>. En algunas oportunidades hacen parte
de la actividad delictiva, a condicion de cumplir nada mas que tareas especificas: <Habia
hembras ladronas pero s6lo pa’'grupo, le pican el ojo al man, le echan la pastica al trago
y listo>. En el peor de los casos asumen la funcion de simple objeto sexual: <En el
parche les gusta hacerlo con parceritas, van trabaos y en cualquier rincén lo hacen=>"°.

El papel de las mujeres esta entonces condicionado: <Las muchachas fumaban bazuco
{pero} nada mas tres participaban en atracos>. Como estas tres participes del robo hay
otras tantas, siempre sometidas a clausulas discriminatorias. Naturalmente hay
excepciones, las pocas que alcanzan el titulo de <parceras> lo hacen asumiendo a
cabalidad la fiereza masculina. Es mas, en Bogota y Neiva se habla de mujeres
convertidas en parte de la leyenda pandillera dado su arrojo y capacidad de pelea, como
Salomé en Bogota y la Cacorrina y Esther en Neiva. De Salomé se cuenta que bastaba
que apareciera, los pandilleros corrian por temor a ser dafiados, y de las opitas se habla
de sus escuelas del hampa para novatos en el oficio. El alias de Cacorrina habla por si
mismo. Como se escuchara comentar a un opita <las duras son las mujeres>. Sin
embargo estas mujeres son la excepcién, no la regla. En algunas oportunidades se
mencionan pandillas de s6lo mujeres: <Mi hermana andaba con una pandilla de puras
mujeres, se decian Patrulla 15, eran como veinte y también andaban peleando con otras
mujeres por hombres. Pero no hacian atracos ni nada>, comenta alguno. En Bogota,
igual, se hace mencidon de temidas pandillas femeninas. No obstante en todos los casos
su vida es efimera, aparecen con fuerza, causan revuelo y asombro pero pronto
desaparecen provocando el mismo desconcierto que produjo su surgimiento. Mientras se
desarrollé6 el trabajo de campo no se identific6 ninguna activa, la predominancia
masculina es indiscutida*.

La pandilla se va al extremo, embriagada mas alla del limie. Al igual que con el poder y
la fragmentacion, con el localismo y la muerte, lleva al extremo el brete que atraviesa
uno y otro. Lo hace también con la crisis de la masculinidad, desarropandola y
exponiéndola en toda su crudeza. La mujer se convierte en semoviente de contabilidad,
reducida a objeto de castigo por parte de quien se arroga su propiedad. Un
barranquillero lo cuenta sin ambages, describe las golpizas propinadas a sus mujeres
justificado en el argumento de <si va ser mia es s6lo mia>. La compafiera con quien

° Datos etnogréficos.
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armo la vida gan6 su corazén hasta cuando un <vale> se atrevié a disputar su amor,
pues <aqui en el barrio todas estas mujeres son mias>, aunque nada evita que ella,
igual, termine apufaleada. La fuerza bruta signa la pandilla, es su alfa y omega: la
tirania y la violencia masculinas se exhiben desnudas, desprovistas de remordimiento,
dispuestas a imponer su bando de sangre. Como se suele escuchar, <uno comienza
teniendo un revoélver, siendo hombre y parandosele a lo que sea>"?.

Por ultimo, los jovenes agregados transidos de masculinidad violenta completan su
caracterizacion desde su condicion de fendmeno propio de la barriada popular. La
pandilla brota entre la pobreza, no en otra condicion social. No faltan los grupos
<calientes> entre sectores medios y altos. <Hay bandas de gomelitos ... Les gusta tomar
al piso y meter perica ... sacan los fierros y hacen sus vueltas>, se comenta en Neiva'>.
En Barranquilla y Bogota también, de cuando en vez suena la noticia de muchachos de
estrato tres comprometidos en la mezcla de consumos y actividades delictivas. El caso
mas sonado fue el de una banda barranquillera conformada por jovenes adinerados,
dedicados al pillaje hasta cuando las autoridades la desmantelaron. Sobre el episodio
circulan varias versiones, la mas creible la de algunos jévenes pudientes entroncados con
bandas profesionales. De seguro no faltan ejemplos similares que, con todo, no pasan de
brotes aislados; nada parecido al fenébmeno social que aflora en la miriada de <pelados
azotando> la zona popular, segun revelan los numeros de su proliferacion consignados
arriba.

El primer rostro pandillero se delinea: multitud de jovenes populares son congregados a
desplegar de bulto una masculinidad cruel y descarnada. No basta, sin embargo. En un
pais deshecho por la fragmentacion y el conflicto se vuelve imperativa la tarea de
capturar con precision sus actores: qué los constituye y define, cobmo actlian y de qué
estrategias se valen en el intento de conjurar el conflicto, cuales son los nexos con lo
social y bajo qué condiciones se perfilan sus aliados y adversarios. El acontecimiento
pandillero justifica el imperativo con entera plenitud. Su condicion de referente de la
criminalidad lo hace blanco de multiples violencias, mucho méas en Colombia donde se le
degrada a pieza de caza de variadas modalidades de “limpieza social”. Conocer con
certeza el alma pandillera nos abre entonces, tanto a la denuncia de la vileza que
pretende tramitar una vez mas el conflicto con la muerte, como a la negacién del
estigma que trasmuta a todo joven del barrio popular en pandillero y asesino desalmado.

2. Dos paradojas

Los pandillos abundan, lo hacen con la fuerza capaz de instalarlos en el lugar de
fendbmeno social de la ciudad y la zona pobre donde germinan. No cabe duda. No
obstante no son ni la Unica ni la mas aglutinante de las expresiones juveniles populares.
Le compiten con éxito la busqueda cultural del rap y el rock, la organizacibn comunitaria
desdoblada en formas asociativas entregadas a las mas diversas causas, y ante todo la
alternativa individual de quien no se adscribe a ningln grupo construido en torno a
objetivos definidos'*. El imperativo de la precisién se impone. El rapero se caracteriza,

12 Anibal, p. 7 y 26; Balin, Neiva, p. 22.

Parcerito, Neiva, p.15.
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con 314 miembros. La observacién etnografica, empero, permite afirmar la predominancia numérica de las otras



también, por su condicién de experiencia popular protagonizada por hombres jovenes. Y
mas alla todavia, ¢(cémo diferenciar al pandillero de aquellos jévenes que consumen
droga, o de esos que eventualmente roban, y con mayor razén de los otros que
<parchan> en la esquina haciendo gala de brotes de violencia? Acudiremos pues a una
nocion de pandilla armada sobre cuatro elementos, a saber, el afuera, la trasgresion
violenta, la territorialidad y el mutismo.

El <parcero> se sale de los circuitos que arman la vida corriente de las personas con
quienes comparte el vecindario, es el afuera. Su manifestaciéon contundente arranca con
la fractura de los vinculos que suponen las mediaciones tradicionales de socializacion:
entra en agrio conflicto con la familia, abandona la escuela y tampoco se dedica a
actividad laboral alguna. El perfil prototipico del pandillero es el de un muchacho de 16
afios entregado de dia entero a la esquina. Ante el cuadro de los jovenes abandonados al
<parche> el mundo se detiene en una mueca pétrea. Las reclamaciones de la vida de
todos los dias desaparecen, al pandillo no lo conmueven ni el dolor ajeno ni menos la
pobreza, no lo asedian los apuros de la eficiencia ni las urgencias de la productividad. A
veces estard hablando, por momentos jugando, largos ratos arrobado en un silencio
vacio, mas no dejara de estar ahi: <A la tienda van cuarenta chinos, ahi se juega, se
habla, se bebe, se fuma>, cuenta un neivano™.

El afuera en todo caso obedece la norma de un matiz, el pandillero no se va del barrio.
En boca de uno, <eso significa un parche, donde uno esta siempre al pie del barrio, se
siente confiado reunido con los amigos=>. El conflicto con la familia estalla, tantas veces
al punto de un enfrentamiento que lo fuerza a abandonar la casa. Mas ni siquiera en tales
casos abandona el barrio, permanece en él sobreviviendo al amparo de amigos y vecinos.
<Mi vida la he vivido mas en la calle que en la casa ... me quedaba en la calle con mis
amigos y si no en la casa de vecinos>, comenta una mujer; <la vida de ellos es gaminiar y
fumar de eso, pero viven con los papas y en la casa todavia>, dicen en Neiva'®. En el
gesto de estar <siempre al pie del barric>, donde <se siente confiado>, se condensa la
presencia pandillera y se funda su poder. En efecto, la mixtura del afuera dentro del barrio
inaugura la primera paradoja pandillera, esa que le diferencia del habitante de la calle, un
personaje con quien comparte mdaltiples rasgos asociados al pillaje y la fuerza; pero
mientras la pandilla no quiebra los vinculos vecinales el muchacho callejero se ha ido,
rompe sus relaciones originales por voluntad propia o atropellado por el destino. Al
primero lo tipifica la pulsién al sedentarismo, al segundo al nomadismo®”’.

Viene luego la trasgresion violenta, la adopcion sostenida de las practicas conflictivas de
consumir droga, robar y violentar. Una y otra salpican los testimonios. Después de la
primera ocasion en que se prueba empujado por <la sicosis> vienen las otras drogas
hasta que <el organismo mio estaba acostumbrado a meter droga pa’poder estar sin
pena>. De una ciudad a la siguiente el <vicio> es constante: <Al parche lo une
principalmente la droga porque ahi llegan todos a consumir>. Al igual el robo. Una vez
metidos en la préactica las amistades y los habitos cambian, plagandose de la anécdota
del asalto en la calle, en el bus y el comercio pues <decidi que si me iban a matar por
pandillero mejor me mataran robando>. Salido al afuera, lleno de hostilidades con los
ritmos convencionales de la convivencia, el pandillero se lanza al robo como la estrategia

expresiones juveniles frente a la pandilla: la contundente presencia pandillera viene de su forma de habitar y
dominar el territorio, una forma que convierte a 314 pandilleros en un hecho de sobrada relevancia social.
12 Caballo, Neiva, p. 4.
Parcerito, Neiva, p. 1; Salomé, Bogot4, p. 45; Eliana, Neiva, p. 3.
" El habitante callejero también pasa por territorialidades; mas ellas no lo definen como en el pandillero.



que sostiene sus habitos y consumos. Y otro tanto sucede con el ejercicio violento. El
golpe vy la pufialada asestados para reducir a un adversario anudan la vida pandillera. En
cada relato los caidos abundan, las pandillas son exterminadas, en mas de una ocasion
<me estaban buscando para matarme>'®. No mas que el uso permanente del acto
violento, o la amenaza de hacerlo, sostienen el poder pandillero: mediante él se paran
soberbios en un afuera que se termina de apretar con la fuga de la droga y el arrebato
del asalto.

El pandillero se ocupa a fondo de las tres practicas conflictivas, mezcladas vy
superpuestas. Es verdad que algunos no <meten>, otros se abstienen de robar, unos se
resisten a la violencia. Los casos se presentan pero en contadas oportunidades
asociadas, unas veces a pandillas de creaciéon reciente y reducida violencia, otras a la
condiciéon de personaje periférico en un grupo de amplia trayectoria. De resto, una vez la
pandilla se consolide, se ve forzada a subir a un tinglado cuyas reglas estan de antemano
establecidas. La pelea a piedra, <aspera> pero divertida, pronto se convierte en
enfrentamiento sangriento: <Comenzamos como un juego a tirar piedra ... pero las cosas
fueron en serio>. Al pandillo lo define la trasgresion violenta. Dicho esto, sin embargo,
los matices se imponen. Sus practicas conflictivas tienen patrones definidos, unos que le
dan un lugar preciso en los espectros del crimen y la violencia en la ciudad: el pandillero
es uno mas de los protagonistas de la inseguridad urbana, no su personificacion.

Ciertamente hace parte de las guerras de pavimento. La pandilla es territorio, nuestro
tercer elemento. Literalmente, estd sembrada sobre una porcion de tierra donde ansia
detentar un dominio indiscutido. Se trata de una mindscula geografia, extendida entre
esta cuadra y la de calles mas alla, sin la cual pierde sentido. Alli se impone, construye
un poder social eficaz en tanto ejerce control sobre el intercambio de bienes estratégicos
para la vida y la convivencia en la localidad: interfiere los circuitos econdmicos, altera los
intercambios comunicativos, entorpece las presencias institucionales. <Nunca nos
dejamos sabotear el territorio, pa’nosotros era sagrado> se dice de continuo. La
dificultad que enfrenta el vecino para transitar la calle pasada una cierta hora, como
acontece en todo lugar asiento de pandilla, resume bien su ascendencia: el pandillo
cimenta un poder sobre el espacio publico local.

Sobreviene el conflicto. La presencia pandillera se va tornando intolerable, no sdlo
porque su espectaculo devela la vulnerabilidad de la institucion y su proyecto, sino
porque su ejercicio violento le confiere un poder macabro. El conflicto es de proporciones
mayusculas. Las pandillas se enfrentan unas con otras; los vecinos acuden a las
autoridades y arman defensas barriales; los escuadrones de la muerte y las operaciones
de limpieza llueven de todos lados; las guerrillas y los paramilitares le ven como un buen
aliado para sus propoésitos de crecimiento pero le reconocen como el peor adversario de
sus obsesiones de orden; el crimen organizado le mira como engranaje de sus propositos
y la policia le descarga, sin miramiento, la repulsion cebada entre una sociedad asustada
y arrinconada. Cada uno reclama la cabeza del <parcero>, abriendo la segunda
paradoja: pese a su afuera la pandilla eclipsa la vida barrial. Desentendida hasta de la
familia ni tan siquiera piensa en las instancias de participacion colectiva; sin embargo
domina la esfera local, mantiene un ojo avizor sobre el territorio, sus traficos e
intercambios.

'® Sandra, Neiva, p. 13; Anibal, Barranquilla, p. 8y 4..



Mudltiples fracturas trae consigo la pandilla. Empero es muda, el cuarto y dltimo elemento
de nuestra nocidn. Carece de palabra alguna sobre su ruptura exasperada. Construye su
razéon de ser en la blisqueda del <respeto>, ese sentir anudado en el giro de <queria
que todo el mundo me conociera de renombre, que la gente me tuviera miedo>. A partir
de ahi el simbolo se recrea tan sélo frente a la muerte, el Unico lugar ante el que
tiemblan. Por supuesto, el gesto todo del pandillero arma una metafora; mas su discurso,
el que habla su universo, se recluye en el circulo mindsculo de la incansable repeticion de
la historia sangrienta: <Se reunia el combo a fumar vicio y hablar: “robé tal dia”; “no se
quién me corretid”; “levanté a pufala a una persona”; ‘maté a no se quién”>. En ciertos
pasajes los pandillos veteranos pasan por la mirada reflexiva de quien ha hallado alivio
en la palabra religiosa y puja por abandonar el pasado, de resto sus narraciones se
congelan en la intriga trasgresora. La segunda paradoja se cierra: el poder pandillero
esta desprovisto de mediaciéon social, se consume en si mismo, decapitado de cualquier
simbolo por donde encauzar una ira desenfrenada y tellurica. Porque ... fuera de los
enemigos materiales y concretos que surge en cada confrontacion, ¢quién es el
adversario de la pandilla, a qué sujeto lanza su grito desesperado?

Las dos paradojas se entrelazan, la pandilla se para en el afuera sin abandonar el barrio
porque alli cuece su poderio. {COmo mas podrian alcanzar tal dominio unos jévenes que
apenas si comienzan a trasegar los avatares de la experiencia? No cabe duda, la vivencia
<parcera> es un alma de este tiempo. Nadie revela con tal potencia la precariedad de lo
instituido y la deriva simbdlica, remarcando una ruptura entre identidad y practica social
prefiada de fatalidad, denunciando la recomposicion de la violencia ante la irrupcion de
renovadas texturas del conflicto. La trasgresion es una marca generalizada entre los
jovenes hoy por hoy, en ellos la rebeldia se funde en rreverencia, desafio y sarcasmo. El
pandillero hace lo mismo pero transportado varios pasos mas alla de la frontera,
transformado en trasgresion violenta. La pandilla es producto de la pobreza y la
injusticia, reacciona enmudecida haciendo caso omiso de to do orden. Por ello frente a la
desazon urbana es una manera de habitar la ciudad, cabalgando a lomo del miedo.

3. <Parche> y metafora

Cada fuga de los modos convencionales de la vida se acompafa de la fabricacion de
nuevos lenguajes, llenos de otras maneras de nombrar las cosas y de designar la
identidad. Los grupos clandestinos su inmejorable ejemplo. Perseguidos y arrinconados
por el orden instituido se ven forzados a modificar la identidad proveida por el estado al
que enfrentan, como el alias que porta consigo el actor armado en la ilegalidad: el ya
legendario Tirofijo, alias Manuel Marulanda Vélez'®. Los pandillos hacen otro tanto. Segun
un muchacho de Neiva <ningun bandido va a decir el propio nombre de uno>. Su
palabra esta construida sobre infinidad de términos privativos de sus intercambios,
nociones que solo ellos conocen y manipulan. <Vale> es el amigo y socio de la pandilla,
<fierro> el arma de fuego, <mufieco> el muerto, <grasa> la plata, <vuelta> el robo*°.
Unas se encuentran en todos lados, convertidas en parte de un argot popular nacional,
otras solo se las escucha en una ciudad amasadas por la particularidad regional.

19 . .z . .
No solo sucede en los mundos clandestinos, también las parejas pasan por el mutuo cambio de nombre: una
gganera de preservar la intimidad.
La frase anterior es de Balin, Neiva, p. 20.



Tal sucede con <el parche>, el giro en el que la pandilla se nombra. No es una palabra
universal dotada de circulacién nacional. En Barranquilla se la emplea mas bien poco, los
pandillos se definen mejor como banda®"; todo lo opuesto a Neiva y Bogota, ciudades
donde se usa como nudo de reconocimiento e identificacion. La idea de banda se presta a
equivocos, se confunde con expresiones de la criminalidad®?. La de <parche>, por el
contrario, nace del universo pandillero; y pese a la difusibn que tiene entre los
muchachos de barriada nadie la emplea como lo hace la pandilla.

El <parche=> perfila su rostro. Segun un bogotano <pandillas no se llama casi aca, se les
llama mas bien parche>°3. Cierto, entre los pandilleros y sus cercanos la palabra
“pandilla” es inusual, les suena fria y distante®*; entretanto acontece lo opuesto entre sus
victimas, siempre dispuestas a sefnalarlos. De los unos hacia los otros esta en juego el
poder del estigma, los primeros renuentes a reconocerse en él, los segundos empefados
en emplearlo para tomar revancha y exorcizar el miedo. De manera distinta el <parche>
condensa un espiritu, prescribe un modo de asumirse ante lo real y marca sin titubeos a
quien sera objeto de complicidad o rechazo. Un bogotano lo dice, <aunque nunca se
haya vuelto se lleva el recuerdo que se estuvo en un parche, eso se lleva por dentro>. Y
un neivano lo lleva a los mejores términos: <Si, el parche nunca se olvida, porque el
parche es parche >°°.

<El parche es parche>, no cabe duda. Denota el grupo mismo, sus integrantes y
practicas; se conjuga en el <parcharse> para referir la actividad de acudir al lugar de
siempre y dejarse arrastrar por los acontecimientos que depara; se trastoca en el
<parcero> para distinguir al amigo, al ser cercano digno de consideracion. Y por demas
nomina el sitio de encuentro, el espacio fisico donde se renueva la cita dia por dia. El
punto de reunién desemperfia papel esencial en la identidad grupal. No es un lugar
cualquiera modificable de un momento para otro, es un punto fijo dotado con la certeza
de gue los amigos estaran mas tarde o mas temprano. Es frecuente que sea un lugar
abierto escogido justamente por su centralidad; otras veces un rincon apartado liberado
de la mirada incbmoda del vecino. Los primeros son los mas corrientes siguiendo la
norma del desafio, hacerse visible es parte del cédigo pandillero. Empero las operaciones
de limpieza han moderado el espectaculo forzando el desplazamiento hacia sitios mas
discretos, al menos durante ciertos periodos de tiempo. Se le selecciona en razén de su
consagracion por anteriores pandillas de marcada notoriedad, pero también en funcién
de su visibilidad, de su apertura para fugarse de la policia y la limpieza, de su proximidad
al lugar de residencia. En medio de esta variedad de motivos el territorio opera como
justificacion determinante: <parcharse> en un sitio significa una marca de dominio sobre
un terreno cuyos confines, las mas de las veces, estdn en permanente disputa. El
<parche> esta investido de poderosa fuerza de atraccion: <o que tiene esa esquina
para congregar a la gente, no se ... algo extrafo. Es una fuerza porque yo sigo yendo y
otros también>2°.

2t Igual en Medellin se representan menos como parche y mas como banda.

%2 La pandilla la hacen muchachos de barriada expuestos en el espacio publico local, la banda la conforman
rofesionales dedicados a la crimindidad y por tanto entregados al anonimato.

% Omar, Bogota, p. 22.

4 El nombre de las pandillas cambia de pais a pais: en El Salvador y Honduras se les llama maras. Santacruz y

Concha (2001), Equipo de reflexién y colaboradores (2001). En México chavos banda. Urteaga (2000). La

nocion de pandilla, por el contrario, es mas bien académica y se usa en el contexto internacional para

gseneralizar la agrupacion de jovenes ligados al conflicto y la violencia. Por eso adoptamos la nocién de pandilla.

Robin, Bogota, p. 25; Mundano, Neiva, p. 22.
%% Bernardo, Bogota, p. 15; Hernando, Bogota, p. 12.



La pandilla se pone entonces en escena en el <parche>, una vez se le enuncia el
<parcero> sabe bien que queda implicado ahi: quiénes asisten, qué es lo conveniente y
obligado de hacer, que cosquilleos recorren el cuerpo, quién acecha y quién es blanco de la
agresion sin compasiones. El <parche> es asi la metafora de la pandilla: ella misma la
imagina, la enuncia y la recrea trasponiendo, a los rigores de su propio mundo, las
paradojas de la pandilla enunciadas atras. Ciertamente la intencién de convertirse en un
parche lo dice todo.

Asi es, atendiendo a la definicion formal el parche es un "trozo de algun material pegado
encima de un objeto, generalmente para tapar un agujero o rotura™’. La pandilla es justo
es0, segun lo ilustran tres imagenes estrechamente conectadas. Primero el parche es un
“trozo de algun material pegado encima”. No hace parte del material original, es un
agregado; no obstante esta cocido y apelmazado, hace parte del tejido al que se
sobrepone. Como los <parceros>, seres que habitan al margen de las demandas de la
familia, la escuela y el trabajo pero sin abandonar el barrio: no forman parte de las
rutinas convencionales pero estan “adheridos” a la esquina. <Parcharse> significa
pegarse, adosarse al pavimento habitando un afuera sin salirse. Segundo el parche es un
“pegote, cosa que se afiade a algo y desentona del resto”, informa de nuevo el
diccionario. En efecto el parche, aun en la mas refinada de sus elaboraciones, no deja de
ser un superpuesto tosco imposible de ocultar. Como la pandilla, un “pegote”
abandonado a la extravagancia de la desocupacion, el conflicto y el goce visible por su
exceso: su poder nace de la manipulacion del miedo. Tercero el parche es “para tapar un
agujero o rotura”, obtura un hueco que siempre estara ahi, intocado e idéntico a si
mismo, exacto a la pandilla, quien denuncia en su ruptura el sin sentido de una época
pero sin elaborar la mas simple enunciacién al respecto: es una protesta muda. El
pandillero al igual que el parche es hijo de un roto, del abismo que acosa la sociedad de
la exclusién; no obstante carece de cualquier simbodlica sobre su subversion extrema.
Son el perfecto parche, denuncian un hueco que jamas sera retejido e intervenido: no
hacen nada por el roto de donde surge su rebelién, simplemente lo parasitan.

La metafora del parche completa el rostro de la pandilla, cincelado en las imagenes de
habitar un afuera sin desconectarse del barrio, ponerse en escena como estrategia de
poder, y ser una protesta muda. La pandilla no puede pasar desapercibida, esta hecha
para ser vista: <En el parche uno busca que me vieran parado en ésta esquina y tengo
que hacer algo pa’que me cojan miedo>"®. Se alimenta de ser un franco espectaculo
porque <uno busca que me vieran>: ahi se congela el gesto <parcero>, en la ansiosa
necesidad de reconocimiento, de ser aceptado y visto. Son mudos, pero abrevan del
régimen de visibilidad de su espectaculo. Empefiados en su buUsqueda prolongan las
tensiones propias de la esfera publica contemporanea: los actores, interesados en ser
reconocidos y no tanto representados, apelan al lenguaje de la identidad y la cultura®®.

<EIl parche es parche>, es la consigna legitima para tantos hombrecitos jovenes de los
sectores populares porque ellos estdn <en la vida del mundo>. Ante su desafio toda
certeza vacila: heréticos mudos, son un verdadero jeroglifico de los tiempos actuales.
Son entonces una expresion de la urbanizaciéon cultural. Su cuadro es conocido, tanto
que se le coloca en el centro de los panicos que recorren la ciudad, pero como gesto

;; Moliner (1992).
Robin, Bogota, p. 32.
%9 Martin Barbero (1997).



petrificado cuya dinamica se desconoce y cuyos trazos atemorizan. Con la pandilla la
anarquia pas6 de proyecto politico a <estilo de vida>, s6lo que sus desafueros y

mudeces la convierten en una caricatura, una parodia sangrienta y mortal.
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