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El pandillero se convirtió en imagen de la violencia y el crimen urbanos1. Un lugar de no 
poca monta en un contexto donde la inseguridad se ha tornado en tema de gran urgencia 
entre la ciudadanía –por no decir el tema de mayor urgencia-, haciendo de la lucha 
contra el crimen un asunto de alta prioridad en las ejecutorias de gobiernos nacionales y 
locales2. Tal preocupación por la inseguridad, creciente en ciudadanos y gobernantes, se 
conecta con más de un resorte. En buena medida responde al ascenso violento 
experimentado por numerosas ciudades desde mediados de los años 80, con Colombia y 
sus urbes a la cabeza3. Mas a la vez, de buena manera, el desvelo provocado por la 
inseguridad nace del pánico que recorre la sociedad contemporánea, un sentimiento que 
expresa la incertidumbre ante un orden donde se precarizan las condiciones de trabajo y 
las políticas públicas de bienestar, donde se empobrece la densidad de la conexión con 
los símbolos y el espesor del vínculo con los demás. No en vano la globalización 
neoliberal descansa sobre la fractura de la economía y la sociedad, a favor del mercado y 
en detrimento del vínculo social: el ciudadano, arrollado por la máquina globalista, acude 
a la pócima adormecedora del miedo y la paranoia urbana. 
 
Ante tal escenario, ¿resulta justificada la imagen de violencia y crimen endosada al 
pandillero? Sin duda la pandilla se alimenta de prácticas delictivas y es capaz de sevicias 
sin cuento. No obstante en Colombia, nación de ilegalidades y violencias, la pandilla 
surge y se alimenta de una trama sostenida por un abigarrado elenco de actores. El 
señalamiento que hace del pandillero el emblema de la inseguridad es entonces sólo eso, 
un estigma encaminado a nombrar y apaciguar el miedo apoderado de la conciencia de la 
ciudad. 
 
Es necesario, pues, hallar el camino que conduzca a la entraña de la pandilla para 
develar allí su potencial de sin sentido y muerte; pero tal camino, igual, ha de llevar a la 
urdimbre de lo urbano, a sus discriminaciones e inequidades, a sus muchas violencias y 
sus numerosas criminalidades, a su miedo y el intento de extirparlo mediante el 
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expediente de la muerte. Es cierto, la pandilla agencia los resortes de la inseguridad, 
comete ilícitos y manipula el pánico. Sin embargo, delinque pero su acto delictivo es de 
un tipo definido, uno al que no se le puede imputar el conjunto del crimen de la ciudad; 
violenta, pero lo hace con idéntica intensidad a la de otros actores y co n la misma 
vehemencia de sus adultos inmediatos4. La meticulosa administración del miedo, sobre la 
que germina el poder <parcero>, se nutre de la lógica del terror que gobierna hoy la 
dominación, patente en la brutalidad planetaria del imperio norteamericano, visible en la 
ferocidad de una guerra que militarizó la sociedad colombiana hasta el punto de imponer 
la gramática de la crueldad sobre los terrenos del alma y la intimidad.  
 
La pandilla no es la encarnación del héroe popular pero tampoco la personificación de la 
criminalidad. No es el simple producto de las condiciones opresivas de una sociedad 
injusta y una ciudad excluyente, como tampoco un mero desdoblamiento de la ilegalidad 
y la fuerza bruta. En algún punto, entre lo uno y lo otro, está el rostro endurecido del 
pandillero, un rostro joven que ha recorrido con largueza los laberintos de la persecución 
y la muerte. Intentaremos escudriñarlo explorando su naturaleza tras la pregunta por las 
maneras como construye su presencia. Tal nuestro propósito en estas páginas: 
establecer cuántas son, qué cantidad de muchachos congregan, qué las caracteriza y 
define, qué imagen se formulan en el intento de auto nombrarse. 
 
 
1. El primer rostro  
 
En las tres ciudades de nuestro estudio las pandillas proliferan. En Barranquilla sucede. 
Sobre su zona suroccidental, limitada a las comunas 1, 3 y 5 junto a algunos barrios de 
las comunas 2 y 4, se estableció la existencia de 44 pandillas activas. Tal cantidad, al 
lado de otras 22 inactivas en el momento de la contabilización, ponen bien en claro la 
fuerza de la presencia pandillera en la capital Caribe. Los testimonios de los muchachos 
costeños abundan en sus nombres: Nazis, Patacones, Chaquetas, Sayayines, 
Escorpiones, Travoltas, Mochos Díaz, Coles, Jacksons, Cara e’perro y Melembes entre 
otros. Sólo un barrio estratégico por su antigüedad y tamaño, habitado por 48 mil 
personas, registró 11 pandillas. Los reportes oficiales confirman la situación, el 46% de 
los hogares barranquilleros experimenta el acoso pandillero como un problema cercano a 
su sitio de vivienda5. 
 
En Neiva sucede otra tanto. Volcados sobre la comuna 8, un sector del suroriente de la 
ciudad, se contabilizó un total de 25 <parches>. La observación se extendió sobre la 
comuna en su conjunto, integrada por 27 barrios y 7 asentamientos, incorporando 
además los barrios colindantes por el norte, pertenecientes a otras comunas pero 
integrados mediante el constante intercambio entre sus pandillas. Pese a no ser tan 
afectos a los nombres como los barranquilleros los testimonios huilenses pasan por 
nombres como Pastusos, Cobras, los de Jáquima, Panaderos, el Parche de la Y, 
Carniceros, Pirañitos. En Bogotá, por su parte, el cuadro es similar. En una zona de 28 
barrios extendida entre Villa de los Alpes y Ciudad Londres, siguiendo la antigua 
carretera que conduce a Villavicencio, se identificaron 45 pandillas. Como en las otras 
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ciudades sus identidades se desdoblan en nombres como Cucos, Chaparros, Máximos, 
Santos, Magníficos, Desbaratados, Redking, Chulos, Pericos, Muñecos, Pinzas, Tinto Frío, 
Turcos, Vikingos, mientras tantas otras se quedan con el nombre del barrio donde 
pelechan6. 
 
En Barranquilla 44 pandillas, en Neiva 25, en Bogotá 45. En las tres ciudades, puestas en 
el contexto de sus respectivas áreas, constituyen un fenómeno notable. La alternativa del 
<parche> abunda, embrujando en su juego de artificio a cantidad de muchachos. En 
efecto, en la Costa 13 pandillas agrupan 283 muchachos, en Neiva 19 <parches> 
congregan 375 <parceros> y en Bogotá 45 agrupaciones reúnen 924 jóvenes, según 
reporte de los datos etnográficos7. El tamaño de cada pandilla varía de una a otra, en 
numerosas ocasiones sus miembros van y vienen. Lo dice un barranquillero, <los 
Escorpiones éramos muchos, como 40 o 50>, mientras en las otras ciudades se escuchan 
afirmaciones parecidas: <Hay hartos, quince, veinte y hasta treinta manes parchando 
por ahí>8. La variabilidad, con todo, no suprime una tendencia: en las ciudades grandes 
la mayoría tiene hasta 20 integrantes, en contraste con Neiva donde el 47% de sus 
<parches> es más grande, entre 20 y 30 miembros. Visto desde otro ángulo, el del 
número de miembros, la tendencia se confirma: en Barranquilla y Bogotá las pandillas 
con mayor concentración de <parceros> están en el rango de 10 a 20 integrantes, 
cuando en Neiva el rango de los 20 a los 30 congrega las dos terceras partes de sus 
pandillos. De tal suerte en la ciudad grande la pandilla tiende a ser más pequeña en su 
tamaño, un rasgo que da cuenta del peso decisivo del localismo. En todo caso, sea cual 
sea el tamaño en cuestión, el ingreso y pertenencia a la pandilla despierta enorme 
interés, la multitud de convocados lo atestigua. 
 
Junto a la proliferación, la pandilla se caracteriza por su condición de experiencia 
esencialmente juvenil. En Bogotá nueve de cada diez integrantes tiene entre 14 y 25 
años, un dato que no deja duda sobre la predominancia de la edad joven en las filas 
bogotanas. Neiva lo valida, ocho de cada diez de sus muchachos se encuentra dentro de 
este mismo rango de edad. En Barranquilla se carece de información desagregada al 
respecto, mas las narraciones lo confirman: un sinnúmero de curramberos cuenta una 
convulsa historia iniciada a edad temprana. La hegemonía de lo juvenil es abrumadora. 
En ningún lado existen pandillas de sólo <pelados> entre 7 y 13 años, como tampoco de 
adultos entre 26 y 35. Es la constante, matizada por la particularidad aparejada a la 
ciudad. Por un lado en la provincia se mezclan las edades, con la notoria presencia de 
adultos. En la metrópoli bogotana, por el contrario, los adultos son escasos abriendo 
paso a la especialización por cortes de edad: en Bogotá hay pandillas conformadas por 
nada más que jóvenes entre 14 y 19 años y por muchachos entre 20 y 25, como no 
sucede en las otras ciudades. Las edades se combinan con facilidad fuera de Bogotá, en 
todos lados la condición joven se impone: todo indica que a la edad de los 14 años se 
produce el más frecuente ingreso a la pandilla. 
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reportados son etnográficos, es decir, recopilados en el trabajo de campo mediante la observación directa, las 
historias de vida y las entrevistas con sus respectivos registros.  
8 Rigo, Neiva, p. 3. Las frases entre los signos < y > corresponden a frases y palabras extraídas de los 
testimonios. Los nombres han sido cambiados por razones de seguridad de los muchachos. 



Los jóvenes en cantidad se redefinen, en tercer lugar, desde la condición masculina. En 
las tres ciudades los hombres dominan, en la costa son el 88% de sus integrantes, en el 
Huila el 90% y en el centro el 85%9. El rasgo masculino, con todo, no proviene sólo de la 
cantidad; nace de una lógica de operación fundada sobre la brutalidad. Las mujeres no 
dejan de hacer presencia, en Barranquilla en 4 pandillas, en Neiva en 6 y en Bogotá en 
14. Mas dicha participación se cumple mediante varios papeles, todos impregnados de la 
asimetría que desde siempre cruza lo femenino ante lo patriarcal: funciones vitales para 
la reproducción del grupo, pero insignificantes para la adquisición del título de 
<parcero>. En efecto, uno de los roles más frecuentes será el de enamoradas, un vínculo 
trascendente pero vivido al margen de la pandilla: <Si quiero que mi novia esté conmigo 
puedo hacerlo, pero a la mayoría no le gusta porque en algún boroló la cogen y la 
cascan>. En otros casos las mujeres ingresan a las rutinas del <parche>, pero lo hacen 
prolongando el papel tradicional encargadas de los cuidados del grupo: <Hacíamos 
sancocho {y} las mujeres eran las que hacían>. En algunas oportunidades hacen parte 
de la actividad delictiva, a condición de cumplir nada más que tareas específicas: <Había 
hembras ladronas pero sólo pa’grupo, le pican el ojo al man, le echan la pastica al trago 
y listo>. En el peor de los casos asumen la función de simple objeto sexual: <En el 
parche les gusta hacerlo con parceritas, van trabaos y en cualquier rincón lo hacen>10.  
 
El papel de las mujeres está entonces condicionado: <Las muchachas fumaban bazuco 
{pero} nada más tres participaban en atracos>. Como estas tres partícipes del robo hay 
otras tantas, siempre sometidas a cláusulas discriminatorias. Naturalmente hay 
excepciones, las pocas que alcanzan el título de <parceras> lo hacen asumiendo a 
cabalidad la fiereza masculina. Es más, en Bogotá y Neiva se habla de mujeres 
convertidas en parte de la leyenda pandillera dado su arrojo y capacidad de pelea, como 
Salomé en Bogotá y la Cacorrina y Esther en Neiva. De Salomé se cuenta que bastaba 
que apareciera, los pandilleros corrían por temor a ser dañados, y de las opitas se habla 
de sus escuelas del hampa para novatos en el oficio. El alias de Cacorrina habla por sí 
mismo. Como se escuchará comentar a un opita <las duras son las mujeres>. Sin 
embargo estas mujeres son la excepción, no la regla. En algunas oportunidades se 
mencionan pandillas de sólo mujeres: <Mi hermana andaba con una pandilla de puras 
mujeres, se decían Patrulla 15, eran como veinte y también andaban peleando con otras 
mujeres por hombres. Pero no hacían atracos ni nada>, comenta alguno. En Bogotá, 
igual, se hace mención de temidas pandillas femeninas. No obstante en todos los casos 
su vida es efímera, aparecen con fuerza, causan revuelo y asombro pero pro nto 
desaparecen provocando el mismo desconcierto que produjo su surgimiento. Mientras se 
desarrolló el trabajo de campo no se identificó ninguna activa, la predominancia 
masculina es indiscutida11. 
 
La pandilla se va al extremo, embriagada más allá del límite. Al igual que con el poder y 
la fragmentación, con el localismo y la muerte, lleva al extremo el brete que atraviesa 
uno y otro. Lo hace también con la crisis de la masculinidad, desarropándola y 
exponiéndola en toda su crudeza. La mujer se convierte en semoviente de contabilidad, 
reducida a objeto de castigo por parte de quien se arroga su propiedad. Un 
barranquillero lo cuenta sin ambages, describe las golpizas propinadas a sus mujeres 
justificado en el argumento de <si va ser mía es sólo mía>. La compañera con quien 
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armó la vida ganó su corazón hasta cuando un <vale> se atrevió a disputar su amor, 
pues <aquí en el barrio todas estas mujeres son mías>, aunque nada evita que ella, 
igual, termine apuñaleada. La fuerza bruta signa la pandilla, es su alfa y omega: la 
tiranía y la violencia masculinas se exhiben desnudas, desprovistas de remordimiento, 
dispuestas a imponer su bando de sangre. Como se suele escuchar, <uno comienza 
teniendo un revólver, siendo hombre y parándosele a lo que sea>12.  
 
Por último, los jóvenes agregados transidos de masculinidad violenta completan su 
caracterización desde su condición de fenómeno propio de la barriada popular. La 
pandilla brota entre la pobreza, no en otra condición social. No faltan los grupos 
<calientes> entre sectores medios y altos. <Hay bandas de gomelitos … Les gusta tomar 
al piso y meter perica … sacan los fierros y hacen sus vueltas>, se comenta en Neiva13. 
En Barranquilla y Bogotá también, de cuando en vez suena la noticia de muchachos de 
estrato tres comprometidos en la mezcla de consumos y actividades delictivas. El caso 
más sonado fue el de una banda barranquillera conformada por jóvenes adinerados, 
dedicados al pillaje hasta cuando las autoridades la desmantelaron. Sobre el episodio 
circulan varias versiones, la más creíble la de algunos jóvenes pudientes entroncados con 
bandas profesionales. De seguro no faltan ejemplos similares que, con todo, no pasan de 
brotes aislados; nada parecido al fenómeno social que aflora en la miríada de <pelados 
azotando> la zona popular, según revelan los números de su proliferación consignados 
arriba.  
 
El primer rostro pandillero se delinea: multitud de jóvenes populares son congregados a 
desplegar de bulto una masculinidad cruel y descarnada. No basta, sin embargo. En un 
país deshecho por la fragmentación y el conflicto se vuelve imperativa la tarea de 
capturar con precisión sus actores: qué los constituye y define, cómo actúan y de qué 
estrategias se valen en el intento de conjurar el conflicto, cuáles son los nexos con lo 
social y bajo qué condiciones se perfilan sus aliados y adversarios. El acontecimiento 
pandillero justifica el imperativo con entera plenitud. Su condición de referente de la 
criminalidad lo hace blanco de múltiples violencias, mucho más en Colombia donde se le 
degrada a pieza de caza de variadas modalidades de “limpieza social”. Conocer con 
certeza el alma pandillera nos abre entonces, tanto a la denuncia de la vileza que 
pretende tramitar una vez más el conflicto con la muerte, como a la negación del 
estigma que trasmuta a todo joven del barrio popular en pandillero y asesino desalmado.  
 
 
2. Dos paradojas 
 
Los pandillos abundan, lo hacen con la fuerza capaz de instalarlos en el lugar de 
fenómeno social de la ciudad y la zona pobre donde germinan. No cabe duda. No 
obstante no son ni la única ni la más aglutinante de las expresiones juveniles populares. 
Le compiten con éxito la búsqueda cultural del rap y el rock, la organización comunitaria 
desdoblada en formas asociativas entregadas a las más diversas causas, y ante todo la 
alternativa individual de quien no se adscribe a ningún grupo construido en torno a 
objetivos definidos14. El imperativo de la precisión se impone. El rapero se caracteriza, 
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también, por su condición de experiencia popular protagonizada por hombres jóvenes. Y 
más allá todavía, ¿cómo diferenciar al pandillero de aquellos jóvenes que consumen 
droga, o de esos que eventualmente roban, y con mayor razón de los otros que 
<parchan> en la esquina haciendo gala de brotes de violencia? Acudiremos pues a una 
noción de pandilla armada sobre cuatro elementos, a saber, el afuera, la trasgresión 
violenta, la territorialidad y el mutismo.  
 
El <parcero> se sale de los circuitos que arman la vida corriente de las personas con 
quienes comparte el vecindario, es el afuera. Su manifestación contundente arranca con 
la fractura de los vínculos que suponen las mediaciones tradicionales de socialización: 
entra en agrio conflicto con la familia, abandona la escuela y tampoco se dedica a 
actividad laboral alguna. El perfil prototípico del pandillero es el de un muchacho de 16 
años entregado de día entero a la esquina. Ante el cuadro de los jóvenes abandonados al 
<parche> el mundo se detiene en una mueca pétrea. Las reclamaciones de la vida de 
todos los días desaparecen, al pandillo no lo conmueven ni el dolor ajeno ni menos la 
pobreza, no lo asedian los apuros de la eficiencia ni las urgencias de la productividad. A 
veces estará hablando, por momentos jugando, largos ratos arrobado en un silencio 
vacío, mas no dejará de estar ahí: <A la tienda van cuarenta chinos, ahí se juega, se 
habla, se bebe, se fuma>, cuenta un neivano15.  
 
El afuera en todo caso obedece la norma de un matiz, el pandillero no se va del barrio. 
En boca de uno, <eso significa un parche, donde uno esta siempre al pie del barrio, se 
siente confiado reunido con los amigos>. El conflicto con la familia estalla, tantas veces 
al punto de un enfrentamiento que lo fuerza a abandonar la casa. Mas ni siquiera en tales 
casos abandona el barrio, permanece en él sobreviviendo al amparo de amigos y vecinos. 
<Mi vida la he vivido más en la calle que en la  casa … me quedaba en la calle con mis 
amigos y si no en la casa de vecinos>, comenta una mujer; <la vida de ellos es gaminiar y 
fumar de eso, pero viven con los papás y en la casa todavía>, dicen en Neiva16. En el 
gesto de estar <siempre al pie del barrio>, donde <se siente confiado>, se condensa la 
presencia pandillera y se funda su poder. En efecto, la mixtura del afuera dentro del barrio 
inaugura la primera paradoja pandillera, esa que le diferencia del habitante de la calle, un 
personaje con quien comparte múltiples rasgos asociados al pillaje y la fuerza; pero 
mientras la pandilla no quiebra los vínculos vecinales el muchacho callejero se ha ido, 
rompe sus relaciones originales por voluntad propia o atropellado por el destino. Al 
primero lo tipifica la pulsión al sedentarismo, al segundo al nomadismo17.  
 
Viene luego la trasgresión violenta, la adopción sostenida de las prácticas conflictivas de 
consumir droga, robar y violentar. Una y otra salpican los testimonios. Después de la 
primera ocasión en que se prueba empujado por <la sicosis> vienen las otras drogas 
hasta que <el organismo mío estaba acostumbrado a meter droga pa’poder estar sin 
pena>. De una ciudad a la siguiente el <vicio> es constante: <Al parche lo une 
principalmente la droga porque ahí llegan todos a consumir>. Al igual el robo. Una vez 
metidos en la práctica las amistades y los hábitos cambian, plagándose de la anécdota 
del asalto en la calle, en el bus y el comercio pues <decidí que si me iban a matar por 
pandillero mejor me mataran robando>. Salido al afuera, lleno de hostilidades con los 
ritmos convencionales de la convivencia, el pandillero se lanza al robo como la estrategia 
                                                                                                                                                                       
expresiones juveniles frente a la pandilla: la contundente presencia pandillera viene de su forma de habitar y 
dominar el territorio, una forma que convierte a 314 pandilleros en un hecho de sobrada relevancia social.      
15 Caballo, Neiva, p. 4. 
16 Parcerito, Neiva, p. 1; Salomé, Bogotá, p. 45; Eliana, Neiva, p. 3. 
17 El habitante callejero también pasa por territorialidades; mas ellas no lo definen como en el pandillero. 



que sostiene sus hábitos y consumos. Y otro tanto sucede con el ejercicio violento. El 
golpe y la puñalada asestados para reducir a un adversario anudan la vida pandillera. En 
cada relato los caídos abundan, las pandillas son exterminadas, en más de una ocasión 
<me estaban buscando para matarme>18. No más que el uso permanente del acto 
violento, o la amenaza de hacerlo, sostienen el poder pandillero: mediante él se paran 
soberbios en un afuera que se termina de apretar con la fuga de la droga y el arrebato 
del asalto.  
 
El pandillero se ocupa a fondo de las tres prácticas conflictivas, mezcladas y 
superpuestas. Es verdad que algunos no <meten>, otros se abstienen de robar, unos se 
resisten a la violencia. Los casos se presentan pero en contadas oportunidades 
asociadas, unas veces a pandillas de creación reciente y reducida violencia, otras a la 
condición de personaje periférico en un grupo de amplia trayectoria. De resto, una vez la 
pandilla se consolide, se ve forzada a subir a un tinglado cuyas reglas están de antemano 
establecidas. La pelea a piedra, <áspera> pero divertida, pronto se convierte en 
enfrentamiento sangriento: <Comenzamos como un juego a tirar piedra … pero las cosas 
fueron en serio>. Al pandillo lo define la trasgresión violenta. Dicho esto, sin embargo, 
los matices se imponen. Sus prácticas conflictivas tienen patrones definidos, unos que le 
dan un lugar preciso en los espectros del crimen y la violencia en la ciudad: el pandillero 
es uno más de los protagonistas de la inseguridad urbana, no su personificación. 
 
Ciertamente hace parte de las guerras de pavimento. La pandilla es territorio, nuestro 
tercer elemento. Literalmente, está sembrada sobre una porción de tierra donde ansía 
detentar un dominio indiscutido. Se trata de una minúscula geografía, extendida entre 
esta cuadra y la de calles más allá, sin la cual pierde sentido. Allí se impone, construye 
un poder social eficaz en tanto ejerce control sobre el intercambio de bienes estratégicos 
para la vida y la convivencia en la localidad: interfiere los circuitos económicos, altera los 
intercambios comunicativos, entorpece las presencias institucionales. <Nunca nos 
dejamos sabotear el territorio, pa’nosotros era sagrado> se dice de continuo. La 
dificultad que enfrenta el vecino para transitar la calle pasada una cierta hora, como 
acontece en todo lugar asiento de pandilla, resume bien su ascendencia: el pandillo 
cimenta un poder sobre el espacio público local.     
   
Sobreviene el conflicto. La presencia pandillera se va tornando intolerable, no sólo 
porque su espectáculo devela la vulnerabilidad de la institución y su proyecto, sino 
porque su ejercicio violento le confiere un poder macabro. El conflicto es de proporciones 
mayúsculas. Las pandillas se enfrentan unas con otras; los vecinos acuden a las 
autoridades y arman defensas barriales; los escuadrones de la muerte y las operaciones 
de limpieza llueven de todos lados; las guerrillas y los paramilitares le ven como un buen 
aliado para sus propósitos de crecimiento pero le reconocen como el peor adversario de 
sus obsesiones de orden; el crimen organizado le mira como engranaje de sus propósitos 
y la policía le descarga, sin miramiento, la repulsión cebada entre una sociedad asustada 
y arrinconada. Cada uno reclama la cabeza del <parcero>, abriendo la segunda 
paradoja: pese a su afuera la pandilla eclipsa la vida barrial. Desentendida hasta de la 
familia ni tan siquiera piensa en las instancias de participación colectiva; sin embargo 
domina la esfera local, mantiene un ojo avizor sobre el territorio, sus tráficos e 
intercambios.  
 

                                                 
18 Sandra, Neiva, p. 13; Aníbal, Barranquilla, p. 8 y 4.. 



Múltiples fracturas trae consigo la pandilla. Empero es muda, el cuarto y último elemento 
de nuestra noción. Carece de palabra alguna sobre su ruptura exasperada. Construye su 
razón de ser en la búsqueda del <respeto>, ese sentir anudado en el giro de <quería 
que todo el mundo me conociera de renombre, que la gente me tuviera miedo>. A partir 
de ahí el símbolo se recrea tan sólo frente a la muerte, el único lugar ante el que 
tiemblan. Por supuesto, el gesto todo del pandillero arma una metáfora; mas su discurso, 
el que habla su universo, se recluye en el círculo minúsculo de la incansable repetición de 
la historia sangrienta: <Se reunía el combo a fumar vicio y hablar: “robé tal día”; “no se 
quién me corretió”; “levanté a puñalá a una persona”; “maté a no se quién”>. En ciertos 
pasajes los pandillos veteranos pasan por la mirada reflexiva de quien ha hallado alivio 
en la palabra religiosa y puja por abandonar el pasado, de resto sus narraciones se 
congelan en la intriga trasgresora. La segunda paradoja se cierra: el poder pandillero 
está desprovisto de mediación social, se consume en sí mismo, decapitado de cualquier 
símbolo por donde encauzar una ira desenfrenada y telúrica. Porque … fuera de los 
enemigos materiales y concretos que surge en cada confrontación, ¿quién es el 
adversario de la pandilla, a qué sujeto lanza su grito desesperado? 
 
Las dos paradojas se entrelazan, la pandilla se para en el afuera sin abandonar el barrio 
porque allí cuece su poderío. ¿Cómo más podrían alcanzar tal dominio unos jóvenes que 
apenas si comienzan a trasegar los avatares de la experiencia? No cabe duda, la vivencia 
<parcera> es un alma de este tiempo. Nadie revela con tal potencia la precariedad de lo 
instituido y la deriva simbólica, remarcando una ruptura entre identidad y práctica social 
preñada de fatalidad, denunciando la recomposición de la violencia ante la irrupción de 
renovadas texturas del conflicto. La trasgresión es una marca generalizada entre los 
jóvenes hoy por hoy, en ellos la rebeldía se funde en irreverencia, desafío y sarcasmo. El 
pandillero hace lo mismo pero transportado varios pasos más allá de la frontera, 
transformado en trasgresión violenta. La pandilla es producto de la pobreza y la 
injusticia, reacciona enmudecida haciendo caso omiso de to do orden. Por ello frente a la 
desazón urbana es una manera de habitar la ciudad, cabalgando a lomo del miedo. 
 
 
3. <Parche> y metáfora 
 
Cada fuga de los modos convencionales de la vida se acompaña de la fabricación de 
nuevos lenguajes, llenos de otras maneras de nombrar las cosas y de designar la 
identidad. Los grupos clandestinos su inmejorable ejemplo. Perseguidos y arrinconados 
por el orden instituido se ven forzados a modificar la identidad proveída por el estado al 
que enfrentan, como el alias que porta consigo el actor armado en la ilegalidad: el ya 
legendario Tirofijo, alias Manuel Marulanda Vélez19. Los pandillos hacen otro tanto. Según 
un muchacho de Neiva <ningún bandido va a decir el propio nombre de uno>. Su 
palabra esta construida sobre infinidad de términos privativos de sus intercambios, 
nociones que solo ellos conocen y manipulan. <Vale> es el amigo y socio de la pandilla, 
<fierro> el arma de fuego, <muñeco> el muerto, <grasa> la plata, <vuelta> el robo20. 
Unas se encuentran en todos lados, convertidas en parte de un argot popular nacional, 
otras solo se las escucha en una ciudad amasadas por la particularidad regional. 
 

                                                 
19 No solo sucede en los mundos clandestinos, también las parejas pasan por el mutuo cambio de nombre: una 
manera de preservar la intimidad. 
20 La frase anterior es de Balín, Neiva, p. 20. 



Tal sucede con <el parche>, el giro en el que la pandilla se nombra. No es una palabra 
universal dotada de circulación nacional. En Barranquilla se la emplea más bien poco, los 
pandillos se definen mejor como banda21; todo lo opuesto a Neiva y Bogotá, ciudades 
donde se usa como nudo de reconocimiento e identificación. La idea de banda se presta a 
equívocos, se confunde con expresiones de la criminalidad22. La de <parche>, por el 
contrario, nace del universo pandillero; y pese a la difusión que tiene entre los 
muchachos de barriada nadie la emplea como lo hace la pandilla.  
 
El <parche> perfila su rostro. Según un bogotano <pandillas no se llama casi acá, se les 
llama más bien parche>23. Cierto, entre los pandilleros y sus cercanos la palabra 
“pandilla” es inusual, les suena fría y distante24; entretanto acontece lo opuesto entre sus 
víctimas, siempre dispuestas a señalarlos. De los unos hacia los otros está en juego el 
poder del estigma, los primeros renuentes a reconocerse en él, los segundos empeñados 
en emplearlo para tomar revancha y exorcizar el miedo. De manera distinta el <parche> 
condensa un espíritu, prescribe un modo de asumirse ante lo real y marca sin titubeos a 
quien será objeto de complicidad o rechazo. Un bogotano lo dice, <aunque nunca se 
haya vuelto se lleva el recuerdo que se estuvo en un parche, eso se lleva por dentro>. Y 
un neivano lo lleva a los mejores términos: <Sí, el parche nunca se olvida, porque el 
parche es parche>25.  
 
<El parche es parche>, no cabe duda. Denota el grupo mismo, sus integrantes y 
prácticas; se conjuga en el <parcharse> para referir la actividad de acudir al lugar de 
siempre y dejarse arrastrar por los acontecimientos que depara; se trastoca en el 
<parcero> para distinguir al amigo, al ser cercano digno de consideración. Y por demás 
nomina el sitio de encuentro, el espacio físico donde se renueva la cita día por día. El 
punto de reunión desempeña papel esencial en la identidad grupal. No es un lugar 
cualquiera modificable de un momento para otro, es un punto fijo dotado con la certeza 
de que los amigos estarán más tarde o más temprano. Es frecuente que sea un lugar 
abierto escogido justamente por su centralidad; otras veces un rincón apartado liberado 
de la mirada incómoda del vecino. Los primeros son los más corrientes siguiendo la 
norma del desafío, hacerse visible es parte del código pandillero. Empero las operaciones 
de limpieza han moderado el espectáculo forzando el desplazamiento hacia sitios más 
discretos, al menos durante ciertos períodos de tiempo. Se le selecciona en razón de su 
consagración por anteriores pandillas de marcada notoriedad, pero también en función 
de su visibilidad, de su apertura para fugarse de la policía y la limpieza, de su proximidad 
al lugar de residencia. En medio de esta variedad de motivos el territorio opera como 
justificación determinante: <parcharse> en un sitio significa una marca de dominio sobre 
un terreno cuyos confines, las más de las veces, están en permanente disputa. El 
<parche> está investido de poderosa fuerza de atracción: <Lo que tiene esa esquina 
para congregar a la gente, no se ... algo extraño. Es una fuerza porque yo sigo yendo y 
otros también>26. 

                                                 
21 Igual en Medellín se representan menos como parche y más como banda.  
22 La pandilla la hacen muchachos de barriada expuestos en el espacio público local, la banda la conforman 
profesionales dedicados a la criminalidad y por tanto entregados al anonimato.  
23 Omar, Bogotá, p. 22.  
24 El nombre de las pandillas cambia de país a país: en El Salvador y Honduras se les llama maras. Santacruz y 
Concha (2001), Equipo de reflexión y colaboradores (2001). En México chavos banda. Urteaga (2000). La 
noción de pandilla, por el contrario, es más bien académica y se usa en el contexto internacional para 
generalizar la agrupación de jóvenes ligados al conflicto y la violencia. Por eso adoptamos la noción de pandilla.   
25 Robin, Bogotá, p. 25; Mundano, Neiva, p. 22.  
26 Bernardo, Bogotá, p. 15; Hernando, Bogotá, p. 12. 



 
La pandilla se pone entonces en escena en el <parche>, una vez se le enuncia el 
<parcero> sabe bien que queda implicado ahí: quiénes asisten, qué es lo conveniente y 
obligado de hacer, que cosquilleos recorren el cuerpo, quién acecha y quién es blanco de la 
agresión sin compasiones. El <parche> es así la metáfora de la pandilla: ella misma la 
imagina, la enuncia y la recrea trasponiendo, a los rigores de su propio mundo, las 
paradojas de la pandilla enunciadas atrás. Ciertamente la intención de convertirse en un 
parche lo dice todo.  
 
Así es, atendiendo a la definición formal el parche es un "trozo de algún material pegado 
encima de un objeto, generalmente para tapar un agujero o rotura”27. La pandilla es justo 
eso, según lo ilustran tres imágenes estrechamente conectadas. Primero el parche es un 
“trozo de algún material pegado encima”. No hace parte del material original, es un 
agregado; no obstante está cocido y apelmazado, hace parte del tejido al que se 
sobrepone. Como los <parceros>, seres que habitan al margen de las demandas de la 
familia, la escuela y el trabajo pero sin abandonar el barrio: no forman parte de las 
rutinas convencionales pero están “adheridos” a la esquina. <Parcharse> significa 
pegarse, adosarse al pavimento habitando un afuera sin salirse. Segundo el parche es un 
“pegote, cosa que se añade a algo y desentona del resto”, informa de nuevo el 
diccionario. En efecto el parche, aún en la más refinada de sus elaboraciones, no deja de 
ser un superpuesto tosco imposible de ocultar. Como la pandilla, un “pegote” 
abandonado a la extravagancia de la desocupación, el conflicto y el goce visible por su 
exceso: su poder nace de la manipulación del miedo. Tercero el parche es “para tapar un 
agujero o rotura”, obtura un hueco que siempre estará ahí, intocado e idéntico a sí 
mismo, exacto a la pandilla, quien denuncia en su ruptura el sin sentido de una época 
pero sin elaborar la más simple enunciación al respecto: es una protesta muda. El 
pandillero al igual que el parche es hijo de un roto, del abismo que acosa la sociedad de 
la exclusión; no obstante carece de cualquier simbólica sobre su subversión extrema. 
Son el perfecto parche, denuncian un hueco que jamás será retejido e intervenido: no 
hacen nada por el roto de donde surge su rebelión, simplemente lo parasitan.  
 
La metáfora del parche completa el rostro de la pandilla, cincelado en las imágenes de 
habitar un afuera sin desconectarse del barrio, ponerse en escena como estrategia de 
poder, y ser una protesta muda. La pandilla no puede pasar desapercibida, está hecha 
para ser vista: <En el parche uno busca que me vieran parado en ésta esquina y tengo 
que hacer algo pa’que me cojan miedo>28. Se alimenta de ser un franco espectáculo 
porque <uno busca que me vieran>: ahí se congela el gesto <parcero>, en la ansiosa 
necesidad de reconocimiento, de ser aceptado y visto. Son mudos, pero abrevan del 
régimen de visibilidad de su espectáculo. Empeñados en su búsqueda prolongan las 
tensiones propias de la esfera pública contemporánea: los actores, interesados en ser 
reconocidos y no tanto representados, apelan al lenguaje de la identidad y la cultura29.  
 
<El parche es parche>, es la consigna legítima para tantos hombrecitos jóvenes de los 
sectores populares porque ellos están <en la vida del mundo>. Ante su desafío toda 
certeza vacila: heréticos mudos, son un verdadero jeroglífico de los tiempos actuales. 
Son entonces una expresión de la urbanización cultural. Su cuadro es conocido, tanto 
que se le coloca en el centro de los pánicos que recorren la ciudad, pero como gesto 

                                                 
27 Moliner (1992). 
28 Robin, Bogotá, p. 32. 
29 Martín Barbero (1997). 



petrificado cuya dinámica se desconoce y cuyos trazos atemorizan. Con la pandilla la 
anarquía pasó de proyecto político a <estilo de vida>, sólo que sus desafueros y 
mudeces la convierten en una caricatura, una parodia sangrienta y mortal. 
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